**¡El frigorífico no es un bufet libre! O cómo mi hija y sus “amigos” me hicieron llorar**
Tengo una hija, Lucía. Alegre, generosa y con el corazón más abierto que las puertas de un Corte Inglés en rebajas. Demasiado abierto, quizá. Hace amistad con cualquiera: compañeros de clase, niños del parque de al lado, chavales de sus extraescolares… incluso con alguno que, sinceramente, juraría que acabo de ver por primera vez en mi vida. Y últimamente, toda esta pandilla de amigos ha decidido que nuestra casa es su cuartel general.
“Es que hace frío en la calle, pero queremos jugar”, dicen. Y Lucía, anfitriona de pro, los invita al piso, pone música, reparte galletas, sirve Cola Cao y monta una verbena que parece el Botellódromo. Al principio lo permití: “Bah, son niños, estarán un rato y se irán”. Hasta me alegraba de que tuviera tanto círculo social. Pero llegó un momento en que la cosa se desmadró.
El otro día volví del trabajo exhausta, muerta de hambre, soñando solo con cenar y dejarme caer en el sofá. Pero la cocina me reservaba una sorpresa: dos críos que jamás había visto, de unos diez años, estaban acabándose un cocido madrileño. ¡Directo de la olla! ¡Mi olla! La que había hecho para que nos durara dos días y no tener que cocinar cada noche.
Me quedé petrificada en la puerta. Los chavalines, sin pestañear, terminaron el último bocado, dejaron los platos en el fregadero y se fueron tan panchos, despidiéndose como si nada. Yo seguía allí, preguntándome si había entrado en un episodio de *Malviviendo*. Comida para hoy y mañana… desaparecida. Ni un mendrugo para mi marido, ni para mi hija, ni para mí.
Entré en la habitación de Lucía y se lo expliqué tranquilamente: invitar a los amigos a un refresco o unas natillas, me parece genial. Pero el cocido, la carne, el puchero… eso es para la familia. Son horas de sueldo y de mi tiempo los que meto en esos platos. No cocino para que medio barrio se sirva a discreción mientras no estamos.
Lucía cerró la puerta de golpe y le dio al pestillo. Dos minutos después, desde dentro, me soltó:
—¡Eres una tacaña! ¡Ni siquiera dejas que mis amigos coman!
Se ofendió, se enfurruñó y no salió ni para cenar. Aunque yo, apretando la mandíbula, pelé patatas y freí filetes rusos, porque alguien tenía que comer decentemente en esta casa.
A la mañana siguiente, la senté y le dije claramente: “La comida es para dos días. Vuelvo tarde del trabajo, y no pienso ponerme a guisar a medianoche. Si ya eres mayorcita, aprende a entender lo básico”. Mi hija giró la cabeza y se marchó al instituto sin decir ni “pío”.
Cuando regresé pasadas las once, mi marido estaba friendo huevos. Porque, otra vez, no quedaba nada. Lucía había vuelto a traer a su séquito, y mientras nosotros currábamos, saquearon la nevera como si fueran los Visigodos en Roma. Ni sopa, ni filetes, ni siquiera los bocadillos que había preparado. Solo envoltorios y platos sucios.
La niña otra vez encerrada en su cuarto. Ni caso a nuestras preguntas. Mi marido y yo nos miramos: la situación ya no era solo un tema de comida. Era que nuestra hija no escuchaba. No *quería* escuchar. Nos veía como los malos por pedir lo mínimo: respeto por la casa, el esfuerzo y los límites.
No soy tacaña. No somos ricos, pero tampoco nos falta de nada. Lo que pasa es que no me siento capaz —ni moralmente, ni de ninguna manera— de mantener a media infancia del barrio.
Estoy cansada. Desesperada. Me duele que mi propia hija confunda mi preocupación con mezquindad. Mi madre dice: “Dale un azote, que con esos modales…”. Pero no creo en los azotes. Creo en hablar, en explicar las cosas. ¿Pero qué haces cuando tu hija tapa los oídos?
¿Habré fallado en su educación? ¿Me habré pasado de blanda? ¿O será cosa de la edad y esto pasará? No lo sé. Estoy hecha un lío.
¿Alguien más ha vivido algo así? ¿Cómo hacer entrar en razón a una adolescente que cree que su madre es una camarera gratis con nevera incluida? ¿Cómo recuperar el respeto por la familia y enseñarles a valorar el esfuerzo?
Solo quiero volver a ver en los ojos de Lucía algo de agradecimiento.
Y no ese reproche constante porque no convierto mi cocina en el *Rodilla* del vecindario.
