Un fin de semana fui a la clínica veterinaria para vacunar a mi perro. Tomé mi turno y mientras esperaba, un hombre mayor, de aspecto humilde pero cuidado, me pareció familiar. Al fijarme bien, era mi vecino, Nicolás Martínez. El anciano estaba nervioso, llamando al veterinario. Me acerqué.
—¿Qué pasa?
—Un coche ha atropellado a un perro, lo recogí en medio de la calle. Necesita un cirujano urgente.
—Abuelo, ¿tiene suficiente dinero?
—No lo sé, hija.
Martínez empezó a vaciar los bolsillos. Reunió unos 15 euros. Se animó.
—Con esto debería bastar. He vendido algunas cosas, tuve suerte.
El perro, un galgo de aspecto noble, gemía lastimeramente. Suspiré. Por cómo se veía, tenía probablemente una pata rota; costaría unos 200 euros como mínimo. Un hombre bien vestido, que llevaba en brazos un gato de raza carísima, nos miró.
—Hija, no podía dejar al pobre bicho ahí —suspiró Martínez—. Gritaba en la carretera. Todos pasaban de largo, con prisa. Y ahí estaba, un alma viva sufriendo. Voy a llamar a mi mujer, a Clara, ella tiene otros 5 euros guardados, por si acaso.
El hombre con el gato me llamó aparte.
—¿Le conoce?
—Vive en el edificio de al lado. Antes tenía una perra coja. Murió a los 15 años, una pastora. También la recogió atropellada, y los dueños la abandonaron.
—Entiendo —dijo el hombre con el gato, y se dirigió a recepción—.
—Llamen al cirujano y atiendan al abuelo con el perro herido. Hagan la factura, yo pago, pero cobre también su dinero. Solo no le digan cuánto cuesta.
Llamaron al veterinario. La factura subió a unos 350 euros. Los 15 euros de Martínez, y el resto los puso el hombre del gato, Ignacio Fernández. Yo vacuné a mi perro y me fui. Martínez esperaba junto al quirófano. Con el tiempo, aquel galgo empezó a pasear cerca de nosotros, con él o con Clara, cojeando un poco.
—Hola, Nicolás Martínez.
—Hola, hija.
—Veo que el perro se quedó con usted.
—Sí, encontré a los dueños. Pero lo rechazaron, dijeron que ya no servía para exposiciones. No lo querían. Bueno, nos arreglaremos. Mi hijo le compró pienso especial y vitaminas. Y yo conseguí trabajo, de conserje. Me pagan 250 euros al mes. Todo va bien. Le pusimos Lázaro.
Dos meses después, volví a la misma clínica. Mi gato viejo, Simón, estaba enfermo. Esperábamos nuestro turno cuando, de pronto, apareció Martínez. Llevaba un gatito en brazos, en un estado horrible, cortado y lleno de brea. Se puso a contar monedas, nervioso. Claramente, no le llegaba. Se desanimó.
—Se lo quité a unos críos. Malditos desalmados, lo cortaron y lo quemaron. Una crueldad.
—Solo falta que aparezca el del gato —pensé.
La puerta se abrió y entró Ignacio Fernández con su Bagheera. Sus ojos se clavaron en Martínez, que seguía contando calderilla. La sangre y la brea del gato caían al suelo.
—¡Qué karma! —exclamó Ignacio, y se acercó a recepción—. Atiendan al abuelo con el gato, yo pago.
Operaron al gato, revisaron a Simón, e Ignacio pagó todo. Martínez se quedó al felino y lo llamó Pepe.
Llegó la primavera. Fui a comprar antiparasitarios para nuestras mascotas. Al entrar, vi a Ignacio Fernández. Nos saludamos.
—Falta Martínez con algún animal —bromeó él.
—Ahora viene —sonreí.
La puerta se abrió. Entró Martínez, con algo envuelto en su chaqueta, y Clara detrás.
—¿Qué pasa ahora? —pregunté.
—Clara le quitó este pájaro a unos gatos callejeros. Lo maltrataron. Pero es un buen pájaro —dijo Martínez, sacando de su chaqueta mojada un loro ara.
Me senté en una silla. Ignacio rebuscó en su cartera.
—El loro es doméstico —comenté—. Seguro que tiene nombre. ¿Quizás Paco?
El loro alzó su cabeza despeinada, me miró y gritó:
—¡Karma, karma!
—¡Karma! —suspiró Ignacio, sacó la cartera y se dirigió a recepción. Martínez se rascó la cabeza y sonrió satisfecho—. Pues ahora, si pasa algo, traeré a los bichos aquí, que es barato…
Ignacio decidió no cambiar de clínica y dejó su tarjeta.
—Si viene el abuelo, Nicolás Martínez, con algún animal, llámenme. Yo pago todo.
No hay forma de escapar… del karma.
