El teléfono temblaba en mis manos mientras marcaba el número. El corazón me latía tan fuerte que parecía querer salirse del pecho. «¿Aló, Luz? ¡Hice lo que me dijiste! Le puse ese polvo en el café. Estoy esperando a que haga efecto para irme. Pero, ¡por Dios, qué demonios era eso! ¡No se puede echar algo así en un café! Lucía se puso pálida, le dio algo, como si hubiera tomado veneno. ¿Cómo iba yo a saber que pasaría esto? ¡No soy médico!» Mi voz se quebraba mientras un remolino de pánico y culpa me daba vueltas en la cabeza. ¿Cómo había llegado a esto?
Todo empezó hace un par de semanas, cuando mi vida parecía desmoronarse. Lucía y yo llevamos siete años casados, y en los últimos dos nuestro matrimonio se había resquebrajado. Peleas constantes, malentendidos, sus reproches sin fin… Ya no podía más. Lucía había cambiado: de esa chica alegre y cariñosa de la que me enamoré, se había convertido en alguien siempre insatisfecho. Intenté hablar con ella, pero cada conversación terminaba en gritos. Llegó un momento en que pensé que el divorcio era la única solución. Pero entonces apareció Luz.
Luz es una compañera del trabajo. Nos cruzábamos a menudo en los descansos, y ella siempre sabía escuchar. Cuando empecé a compartir mis problemas con ella, no me juzgaba, sino que me entendía. Poco a poco, nuestras charlas se hicieron más íntimas, y sentí que con ella me sentía en paz, como no me ocurría hacía tiempo. Un día, tras otra discusión con Lucía, me quejé con Luz de que no sabía cómo salir de ese círculo vicioso. Fue entonces cuando ella me dio una idea que al principio me pareció una locura. «Hay un modo —dijo con una sonrisa astuta—. Ponle algo en el café. Nada grave, solo algo para que se relaje un poco y esté más tranquila. Te daré el polvo, es inofensivo». Me reí, pensando que bromeaba, pero Luz hablaba en serio. Me alcanzó una bolsita y dijo: «Prueba, no puede ser peor».
Dudé mucho. ¿Ponerle algo en el café a mi esposa? Sonaba a trama de mala película. Pero Luz me aseguraba que solo era un relajante, que ayudaría a Lucía a ser más dulce y a nosotros a reconciliarnos. Estaba tan agotado por las peleas que al final accedí. Por la mañana, mientras Lucía estaba en la ducha, le preparé el café y, sintiéndome como el último idiota, vertí una pizca del polvo en la taza. Las manos me temblaban, pero me convencí de que no hacía nada malo. Luz dijo que no pasaría nada, ¿verdad?
Lucía se tomó el café como siempre, sin sospechar nada. La observé, esperando que se durmiera o se relajara, como Luz había prometido. Pero a la media hora, palideció, se agarró el estómago y dijo que se sentía mal. Se tumbó en el sofá, su respiración se hizo pesada, y yo entré en pánico. «Lucía, ¿qué te pasa? ¿Llamo a una ambulancia?», pregunté, pero ella solo movió la mano, diciendo que quizás había comido algo en mal estado. Salí al balcón y llamé a Luz para preguntarle qué diablos me había dado. Su voz tranquila solo aumentó mi angustia: «Ay, Carlos, no te preocupes, solo es una infusión de hierbas. Quizás tiene alergia. Dale agua, se le pasará». Pero Lucía empeoraba, y una idea terrible se clavó en mi mente: ¿y si era veneno?
Llamé a la ambulancia sin esperar más. Los médicos llegaron rápido, la revisaron y se la llevaron al hospital. Uno de ellos preguntó si había tomado algo raro o medicamentos. Balbuceé que no sabía, pero por dentro me consumía el terror. ¿Y si encontraban el polvo? ¿Y si había envenenado a mi mujer? En el hospital me dijeron que Lucía tenía una intoxicación fuerte, pero que, por suerte, ya estaba estable. Los médicos aún no sabían la causa, pero yo solo podía pensar en mi culpa.
Esa noche llamé de nuevo a Luz, pero esta vez mi tono era distinto. «¡¿Qué me diste?! —grité—. ¡A Lucía casi la mato! Si era veneno, se lo contaré todo a la policía». Ella se defendió, diciendo que solo era «un relajante», que ella misma lo había probado y que quizás me había equivocado con la dosis. Pero ya no le creía nada. Recordé cómo me había empujado a hacerlo, cómo me aseguraba que todo saldría bien, y entendí que me había manipulado. ¿Quería destruir nuestro matrimonio para quedarse conmigo? ¿O algo peor? No lo sabía, pero una cosa estaba clara: cometí un error terrible al confiar en ella.
Ahora Lucía sigue en el hospital, pero los médicos dicen que se recuperará. Estoy en el piso vacío, mirando su taza favorita, destrozado por la culpa. No quería hacerle daño, solo quería que fuéramos felices otra vez. Pero casi la pierdo. Decidí contarle la verdad cuando se recupere. Que ella decida si perdonarme o no. Y también averiguaré qué era ese polvo; si Luz me dio algo peligroso, no lo dejaré pasar.
Esta historia me enseñó algo: no hay que confiar en palabras ajenas cuando se trata de quienes amas. Casi destruyo mi familia por debilidad y estupidez. Ahora rezo para que Lucía se recupere y tengamos la oportunidad de arreglarlo. Y a Luz no la dejaré volver a entrometerse en nuestras vidas. A veces, un error puede costar demasiado, pero espero que aún haya tiempo para enmendarlo. La lección es clara: el amor verdadero no necesita atajos, sino honestidad y valor para enfrentar las consecuencias de nuestros actos.
