Mi Hijo Le Dio Un Dibujo A Un Policía—Y Provocó Una Investigación
Al principio, pensé que era solo un momento tierno e inocente.
Mi hijo de seis años, Javier, llevaba obsesionado con dibujar últimamente—dinosaurios con garras enormes, batallas de robots, dragones con ojos saltones. Sus pequeñas manos siempre estaban manchadas de cera o rotulador, y los papeles se esparcían por toda la casa. Pero ese día, algo era distinto.
Salió corriendo de su habitación con un dibujo en la mano. «¡Mamá! ¡Esto es para el policía!», anunció, con los ojos brillantes de emoción.
Eché un vistazo. «Qué bonito, cariño. ¿Qué policía?»
«Ya sabes», dijo encogiéndose de hombros. «El que saluda. El que nos da las pegatinas de estrellas.»
Tenía que ser el agente García. Patrullaba nuestro barrio con frecuencia—un hombre afable, de mirada amable y sonrisa tranquila. Cada pocos días, su coche pasaba por nuestra calle, saludaba a los niños, repartía chapas de «policía junior» y charlaba con los padres sobre seguridad en el vecindario. Javier solía ser tímido con él, pero claramente algo había cambiado.
Minutos después, como si lo hubiera planeado, un coche patrulla apareció en la calle. El agente García redujo la velocidad al pasar y saludó con la mano.
Javier salió disparado hacia la acera, agarrando el dibujo. «¡Espera! ¡Te he hecho algo!»
El coche se detuvo suavemente. El agente García bajó con una sonrisa. «Vaya, hola, pequeño. ¿Qué tienes ahí?»
Yo me quedé en el porche, observando con una sonrisa. Javier solía callarse ante los adultos, pero ahora parecía orgulloso.
«Te he dibujado a ti», dijo Javier, levantando la hoja.
El agente García se agachó para estar a su altura y aceptó el dibujo con un «gracias» cálido. Lo examinó mientras Javier explicaba:
«Esta es nuestra casa. Este eres tú en el coche. Y esta es la señora que me saluda», dijo Javier.
Me quedé helada. ¿La qué?
«¿Qué señora?», preguntó el agente con suavidad, mirándome por encima del hombro.
Javier señaló una esquina del papel. «La que está en la ventana. Siempre me saluda. Vive en la casa azul de al lado.»
La casa azul.
Mi sonrisa se desvaneció. Esa casa llevaba meses vacía. Los Ruiz se habían mudado a principios de año. El cartel de «SE VENDE» seguía allí, desgastado y torcido en el jardín.
Bajé del porche, confundida. «Javier, ¿qué dices? Esa casa está vacía.»
Javier se encogió de hombros, como si fuera lo más normal. «Pero está ahí. Tiene el pelo largo. A veces parece triste.»
El agente García se levantó despacio, examinando el dibujo de nuevo. «¿Te importa si me lo quedo?», le preguntó a Javier.
Javier asintió. «¡Claro! En casa tengo muchos más.»
El agente sonrió, pero noté un cambio sutil en su tono. «Gracias, pequeño. Lo colgaré en la comisaría.»
Mientras volvía al coche, miró una vez más hacia la casa azul.
Esa noche, justo después de acostar a Javier, llamaron a la puerta.
El agente García estaba allí, con una expresión más seria que antes. «Señora, siento molestarla. ¿Podemos hablar un momento?»
«Por supuesto. ¿Pasa algo?»
Entró y bajó la voz. «He echado un vistazo a la casa de al lado. Solo una corazonada. La puerta trasera tenía signos de haber sido forzada. La cerradura está rota, casi suelta.»
Se me encogió el estómago. «¿Cree que alguien vive ahí?»
«Podría ser. Un okupa, tal vez. O alguien escondido. Según el registro, la casa debería estar vacía—no se ha vendido aún. Pero el dibujo de su hijo me llamó la atención. Mire.»
Me mostró de nuevo el dibujo, señalando la ventana del piso de arriba. Allí, con una claridad sorprendente para un niño, había una figura roja—femenina, de pelo largo y una mano levantada en un saludo.
«Esto no son solo garabatos», dijo. «Es intencionado.»
La mente me daba vueltas. «¿Cree que realmente vio a alguien?»
«Los niños ven cosas que los adultos pasamos por alto. Sobre todo cuando no buscan nada. Voy a pedir refuerzos esta noche, sin hacer ruido. Sin luces, sin sirenas. Le avisaré de lo que encontremos.»
AsentAl día siguiente, Javier entregó su nuevo dibujo a la mujer rescatada, una sonrisa inocente iluminando su rostro mientras ella, con lágrimas en los ojos, le daba las gracias por haberla visto cuando nadie más lo hizo.
