Un día cualquiera y un divorcio
María puso la tetera en el fuego y limpió la encimera por inercia, aunque ya estaba limpia. El ritual matutino. Javier ya había salido para el trabajo sin despedirse, como era costumbre en los últimos meses. Solo el portazo de la puerta. Antes, siempre entraba en la cocina, le daba un beso en la mejilla y le decía algo cariñoso. Pero ahora… Ahora vivían como vecinos en una pensión.
La tetera silbó. María sirvió agua caliente en su taza favorita, la de las rosas, la misma que Javier le regaló en su primer aniversario. Treinta y dos años atrás. Dios, cómo vuela el tiempo…
—Mamá, ¿dónde está mi jersey azul? — irrumpió en la cocina Ana, su hija mayor. Con veintiocho años, seguía viviendo con ellos, ahorrando para un piso. —¡Te pedí que lo lavaras ayer!
—Está en el tendedero. Anita, ¿no crees que ya es hora de que vivas sola? Eres una mujer adulta…
—Mamá, ¡no empieces! Ya me duele la cabeza desde que me he levantado. —Ana se sirvió café de la cafetera que María había preparado antes. —Por cierto, papá está muy raro. Ayer pasó toda la tarde susurrando por teléfono, y cuando entré, colgó de golpe.
María se estremeció. Ella también lo había notado. Y no solo ayer.
—Será algo del trabajo, —mintió, tanto a su hija como a sí misma.
—¡Venga ya, mamá! ¿Qué trabajo a las once de la noche? No es cirujano. —Ana se encogió de hombros y salió corriendo a prepararse.
María se quedó sola con sus pensamientos. Javier sí que estaba diferente. Antes le contaba todo: el trabajo, los compañeros, los planes para el fin de semana. Ahora guardaba silencio, como si tuviera agua en la boca. Y escondía el teléfono como un niño su suspenso.
Por la tarde decidió hacer sus croquetas favoritas. Quizá en la cena hablarían con sinceridad, como antes. Ana se había ido con una amiga, la casa estaba vacía. Era el momento perfecto.
Javier volvió tarde, cerca de las nueve. María ya estaba nerviosa, le había llamado varias veces, pero no contestó.
—¿Dónde estabas? ¡Me has tenido preocupada! —lo recibió en el recibidor.
—Me quedé hasta tarde en la oficina. Un informe urgente. —Ni siquiera la miró, se dirigió directamente al baño.
—Javi, he hecho croquetas, tus favoritas. ¿Cenamos juntos?
—No tengo hambre. Estoy agotado. —Su voz sonaba apagada tras la puerta.
María se quedó un momento en el pasillo y luego regresó a la cocina. Las croquetas se enfriaban en la sartén. Se sentó a la mesa, se sirvió té y lloró. En silencio, para que él no la oyera.
Cuando Javier salió del baño, pasó de largo junto a la cocina sin asomarse. María escuchó el ruido del picaporte en el dormitorio. Se había encerrado. Era la primera vez en treinta y dos años de matrimonio.
Aquella noche, se quedó en el sofá de la sala, pensativa. ¿En qué pensaba? En cuándo había cambiado todo. En por qué se habían convertido en extraños. En si era hora de un cambio radical.
Por la mañana, Javier salió aún más temprano de lo habitual. María ni siquiera lo oyó prepararse. Se despertó con el portazo.
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué has dormido en el sofá? —Ana apareció en el umbral, con la bata despeinada y cara de sueño.
—Nada, me dolía la espalda. Aquí estaba más cómoda. —María se levantó y empezó a doblar la manta.
—Mamá, no mientas. No soy ciega. ¿Os habéis peleado con papá?
—Ana, no es asunto tuyo. Ve a desayunar.
—¿Cómo que no? ¡Vivo aquí! ¡Y veo lo que está pasando! —Su hija se sentó a su lado. —Mamá, cuéntame. Quizá pueda ayudarte.
María la miró. Adulta, con trabajo, con su propio dinero. Tal vez era buen momento para hablar con alguien.
—Tu padre y yo… nos hemos distanciado, Anita. Se esconde de mí, no habla. Y yo no sé qué hacer.
—¿Has intentado una conversación seria?
—Sí. Se calla o cambia de tema.
—¿Crees que tiene a alguien más? —Ana lo susurró, pero María lo oyó.
Esa idea la había asaltado antes, pero siempre la apartaba. Javier no era así. Era un hombre de familia, íntegro. Aunque… aunque la gente cambia.
—No digas tonterías.
—Mamá, soy mayor. Sé que entre un hombre y una mujer pueden pasar muchas cosas. Sobre todo después de tantos años.
María se levantó y se dirigió a la cocina a preparar el desayuno. Ana la siguió.
—Sabes qué te digo, mamá? Si papá ha cambiado tanto que ni siquiera te habla, quizá deberías plantearte… el divorcio.
—¡Ana! —María se giró de golpe. —¿Cómo se te ocurre?
—¿Y qué? ¿Vivir con alguien que te ignora? ¿Que finge que no existes? ¡Eso no es vida, es agonía!
—Llevamos treinta y dos años juntos.
—¿Y? Si esos años no significan nada para él, ¿por qué deberían significarlo para ti?
María reflexionó. Su hija tenía razón. ¿De qué servía aferrarse a algo que ya no existía? Pero qué miedo dar un vuelco a la vida con cincuenta y cuatro años…
Por la tarde, tomó una decisión. Esperó a que Javier llegara y se acercó inmediatamente.
—Javi, tenemos que hablar.
—¿De qué? —Ni siquiera levantó la vista del móvil.
—De nosotros. De nuestro matrimonio. De lo que está pasando.
—No pasa nada. —Intentó pasar, pero ella le cortó el paso.
—¡Espera! ¡Te estoy hablando!
Javier, por fin, la miró. Sus ojos reflejaban cansancio y algo más. ¿Irritación? ¿Culpa?
—María, ahora no. Estoy agotado.
—Siempre estás agotado cuando quiero hablar. ¡Pero ya no puedo vivir así! ¡Somos extraños! Me evitas, no me hablas, duermes aparte…
—¿Qué quieres que te diga? —estalló él. —¿Que todo va bien? ¿Que somos una familia feliz? ¡No tenemos nada en común! ¡Me agotas con tus reproches, siempre exigiendo, siempre insatisfecha!
—¿Insatisfecha yo? —María sintió hervir su sangre. —¡Te he servido treinta y dos años! ¡Cocinando, limpiando, criando a tus hijos! ¿Y me dices que estoy insatisfecha?
—¡Sí! ¡Y siempre con esa cara amargada! ¡Siempre echándome cosas en cara!
—¿Qué cosas? ¿Que no me hablas? ¿Que me evitas?
—¡Basta ya! —Javier hizo un gesto brusco. —¡Estoy harto de todo! ¡De esta casa, de estas discusiones!
—HartFinalmente, María se dio cuenta de que, a veces, el amor no es suficiente para mantener viva una relación, y con un suspiro de alivio, decidió dejar atrás el pasado para abrazar un futuro lleno de posibilidades.
