La nuera me pidió que no fuera a visitarlos tan a menudo. Dejé de ir… pero un día, ella misma llamó y me pidió ayuda.
Después de la boda de mi hijo, hacía lo posible por visitarlos con frecuencia. Jamás iba con las manos vacías: siempre preparaba algo rico, llevaba dulces, cocinaba empanadas. Mi nuera elogiaba mis platos y los probaba con gusto. Creí que habíamos construido una relación cálida y cercana. Me alegraba sinceramente de poder ayudar, de estar presente. Y, sobre todo, de que me vieran no como una extraña, sino como familia.
Pero un día, todo cambió. Fui a su casa y solo estaba ella. Tomamos un té, como siempre. Sin embargo, noté algo inquietante en su mirada, como si quisiera decirme algo pero no se atreviera. Cuando al fin habló, sus palabras fueron un puñal al corazón.
—Sería mejor que vinieras menos… Que Jorge te visitara a ti—dijo, bajando los ojos.
No me lo esperaba. Su voz sonaba fría, y en sus ojos… ¿irritación? No lo sé. Después de aquella conversación, dejé de ir. Simplemente desaparecí de su vida cotidiana para no molestar. Mi hijo empezó a venir solo. Ella no volvió a pisar nuestra casa ni una vez.
Guardé silencio. No me quejé con nadie. Aunque por dentro ardía de dolor. No entendía: ¿qué había hecho mal? Solo quería ayudar… Toda mi vida busqué mantener la paz en la familia. Y ahora mi presencia resultaba una carga. Duele darse cuenta de que no eres bienvenida.
Pasó el tiempo. Tuvieron un hijo—nuestro tan esperado nieto. Mi marido y yo estábamos en el séptimo cielo. Pero incluso así, evitamos imponernos: íbamos solo cuando nos invitaban, lo llevábamos a pasear para no interrumpir. Hacíamos todo por no ser un estorbo.
Y entonces, un día, el teléfono sonó. Era ella. Con voz baja, casi burocrática, dijo:
—¿Podríais cuidar hoy al niño en casa? Tengo un asunto urgente.
No lo pidió—lo dejó claro, como si lo necesitáramos más nosotros que ella. Como si le suplicáramos esa oportunidad. ¿Y no fue ella quien me pidió que no fuera?
Reflexioné mucho. El orgullo me decía que me negara. Pero la razón susurraba que era una ocasión. No por ella—por el niño. Por Jorge. Por la familia. Pero respondí distinto:
—Mejor tráelo a nuestra casa. Tú misma pediste que no fuéramos sin avisar. No quiero invadir vuestro espacio.
Hubo un silencio. Luego, accedió. Llegó con el niño. Y aquel día, mi marido y yo sentimos que era fiesta. Jugamos, reímos, paseamos—las horas volaron. ¡Qué dicha ser abuelos! Pero dentro de mí quedó un regusto amargo. No sabía cómo actuar.
¿Mantenerme distante? ¿Esperar a que ella diera el primer paso? ¿O ser más sabia y dejar atrás el rencor? Por mi nieto, lo daría todo. Perdonaría, ignoraría las palabras hirientes. Intentaría recomponer lo roto.
Pero ¿me necesitan? ¿Me necesita ella?
No sé si entenderá lo fácil que es romper lo que se construyó durante años. Y lo difícil que es volver a juntar los pedazos…
