Hace ya algunos años, cuando mi suegra nos invitó a pasar un fin de semana en su casa de campo, la verdad es que no me hacía mucha ilusión. Nuestra relación siempre había sido… digamos, fría. No discutíamos abiertamente, pero tampoco había cariño entre nosotras. Solo llamaba de vez en cuando para preguntar por los nietos, y yo me conformaba con esos breves intercambios. Sin embargo, al jubilarse, doña Carmen de la Vega decidió que quería convertirse en la “abuela ejemplar” y vernos más. «Venid a la barbacoa, disfrutaremos del aire fresco y descansaréis», insistió. Al final, como a mi marido no le molestaba y a los niños les haría ilusión, accedí.
Mi marido, Ricardo, salió antes del trabajo. Llegamos, nos instalamos, la carne se asaba en la parrilla, los niños jugaban alegres y el día era espléndido. Nos alojaron en la segunda planta, cómoda y espaciosa. La velada transcurrió tranquila; el padre de Ricardo le sirvió un par de copas y charlaron animadamente. Mientras, yo acostaba al pequeño, Álvaro, y el mayor, Javier, se quedó en el jardín con los abuelos y unos vecinos que habían aparecido. Horas después, al bajar, encontré a mi suegra con el rostro desencajado: «Llévatelo. ¡Me ha agotado! No ha parado de correr».
A la mañana siguiente, me levanté temprano para preparar el desayuno. Álvaro estaba conmigo en la cocina, y Javier, al despertarse, salió al patio a jugar con un balón. De pronto, doña Carmen irrumpió en la habitación furiosa: «¡Tu hijo no tiene educación! Ha estado subiendo y bajando las escaleras gritando, ¡y aún hay gente durmiendo!». Aunque en realidad nadie dormía—eran casi las nueve—, y mi hijo no corría, sino que bajaba con cuidado. Pero para ella, si un niño hacía ruido, era culpa de la madre.
Más tarde, Javier volvió a subir corriendo cuando todos estábamos fuera. «¡Otra vez! ¡No hay paz con ellos!», suspiró con teatralidad, llevándose una mano a la frente. Me contuve, pero la indignación hervía dentro de mí: «¿Para qué nos invitó si no soportáis a vuestros nietos?».
Entonces Álvaro comenzó a llorar—le salían los dientes. El llanto se convirtió en berrinche, y doña Carmen reaccionó como si la hubieran electrocutado: «¡Ay, no! ¡Esto es demasiado! ¡Marchaos hoy mismo! Si os quedáis otro día, perderé la cabeza!», exclamó con dramatismo. Mi marido intentó razonar: «Madre, aún no he descansado de ayer, no puedo conducir». Al instante, ella sacó el alcoholímetro. Sí, así era: cada media hora controlaba el nivel de alcohol en sangre de su hijo para saber cuándo podía echarnos.
Para la hora de comer, ya estábamos recogiendo. Las despedidas fueron secas. Ricardo sigue hablando con sus padres, pero yo ya no cojo el teléfono. Y no pienso hacerlo. Hace poco llamó de nuevo, invitándonos a celebrar Nochevieja en su “paraíso” rural. Mi respuesta fue clara: «No. Una vez fue suficiente. Vuestra hospitalidad me ha sobrado».
