Pues a los cuarenta y cuatro años tendré que darle un vuelco total a mi vida pensaba Celia mientras doblaba su ropa en una maleta. Le contaré al hijo cuando me establezca en el nuevo puesto. Menos mal que mi madre sigue viva; qué pena que mi padre ya no esté, se fue temprano al otro mundo. Era dentista y yo había seguido sus pasos.
Celia había puesto fin a su matrimonio. El divorcio transcurrió sin sobresaltos; Arturo estaba dispuesto a separarse, pues ella le había advertido en varias ocasiones:
Si no dejas tus apuestas, me divorcio de ti. Ya no soporto seguir manteniéndote.
Arturo prometió abandonar ese vicio, pero nunca logró hacerlo. Compartieron veintidós años y, de esos, diez vivió sumido en el juego. Tenía deudas que al principio las cubría su esposa.
Celia, por favor, no me abandones, suplicaba la suegra, creyendo que algún día él dejaría de jugar. Yo también estoy cansada de darle dinero. No puedo juntar ni un euro para un día negro.
Yo también estoy harta y no tengo más fuerzas le contestó Celia a la suegra una tarde. He presentado el divorcio y le aviso para que no sea una sorpresa.
Celia, ¿y a dónde vas a ir? ¿Dónde vivirás? ¿Alquilarás un piso? Ese piso es de Arturo y él no se irá.
¿Alquilar? Me marcho de una vez a otra ciudad, y no diré cuál porque Arturo podría seguir acosándome. He dejado el trabajo; los dentistas siempre se necesitan, así que no me quedaré sin empleo. Siempre quise abrir mi propio consultorio, pero ¿de dónde sacaré el dinero si mi marido sigue perdiendo?
Celia se trasladó a la casa de su madre, en su gran y querida ciudad natal, Madrid. Tras acabar la carrera había pensado volver enseguida, pero se casó con Arturo, y él no quiso marcharse, sobre todo porque ya disponía de un piso de dos habitaciones que había heredado de su abuela, quien había pasado a vivir con sus padres.
¡Hola, mamá! abrazó Celia con entusiasmo a su madre. He venido para quedarme, como te prometí.
Bien hecho, hija, te lo repetía hace tiempo. Eres joven, tienes toda la vida por delante. Nicolás te entenderá, ya está en la universidad exclamó la madre, enfermera jubilada, con una sonrisa que ilumina la sala.
Al día siguiente, tras su llegada, Celia preguntó:
Mamá, ¿el doctor Iñigo Román sigue trabajando o ya está pensionado?
Trabaja, tiene su propia clínica dental y ya no se dedica a operar, solo dirige. Te he comentado que te aceptará. Hablé con él cuando me avisaste que vendrías a vivir aquí.
Mamá, eres un ángel. Además, el amigo de papá siempre nos echó una mano. Lo conocí cuando estaba de vacaciones y él dijo que siempre podría contar conmigo. Hoy mismo le haré una visita.
Llevaba dos años trabajando como odontóloga. Ya se había habituado al ritmo de la clínica, a sus pacientes y al ambiente de la capital. Incluso su hijo, Nicolás, había venido de visita durante las vacaciones; estaba ya adulto y no había vuelto a vivir con su padre.
Una mañana, después de atender a una paciente, Celia se dirigió a la enfermera Ximena:
Llama al siguiente, por favor.
Adelante, señor, saludó Ximena al abrir la sala de espera.
Celia echó una mirada rápida al hombre de mediana edad que acababa de entrar y se dio cuenta de que no lo había visto antes; debía ser un paciente nuevo.
¿Habrá venido por casualidad o alguien le ha recomendado? pensó, y le indicó la silla.
Él se acomodó, con el rostro impasible.
Ábrame la boca ordenó Celia, examinó y señaló: caries en el tercer molar superior derecho, hay que extraerlo.
Proceda, por favor respondió el hombre con voz breve.
Ximena, prepara la anestesia, le indicó a la enfermera. Le haré una inyección y no sentirá nada.
No quiero la inyección replicó de golpe.
¿Cómo que no? se quedó perpleja Celia.
Trátelo sin anestesia…
Celia se quedó sorprendida y pensó:
Una cosa u otra, o es un robot o es un masoquista que disfruta del dolor. Mejor aguantaré se dijo mentalmente mientras activaba el taladro.
Ese paciente le resultaba irritante; ni siquiera se estremeció cuando perforó el diente. Tras colocar el material, le preguntó con delicadeza:
¿Le duele?
No contestó con la misma serenidad, aunque Celia sabía que era bastante doloroso.
Mañana volvemos a verle para la restauración dijo él al levantarse, mientras Ximena lo observaba con curiosidad.
Qué hombre más valiente comentó Celia al cerrar la puerta. Tan intrépido sin anestesia.
Yo diría que es un hipócrita repuso ella. Aguanta, pero no quiere admitir que le duele. Si te duele, dilo sin miedo y no te hagas el valiente.
Ximena, con una sonrisa pícara, se acercó:
¿Sabe, Celia? Creo que se ha enamorado de usted. La miraba como a una mujer, no como a una dentista. Tal vez fingía ser duro para impresionarla.
Vaya, Ximena, te estás pasando de la raya con la imaginación rió Celia.
No es broma. Usted no se dio cuenta, pero yo sí. Tengo la sensación de que pronto le pedirá una cita.
¿Y cómo se llama? preguntó Celia. Ah, Procopio, ¿no? No tiene ninguna oportunidad.
¿Por qué? inquirió la enfermera, algo decepcionada.
Porque prefiero a los hombres sensuales, que sientan y no escondan sus emociones. Ese terminador no me atrae.
El día señalado, Procopio llegó puntual al final de la jornada. Ximena lo recibió como a un viejo conocido.
Adelante, Procopio Antón.
Celia también le saludó, aunque con cierta frialdad.
Buenas, siéntese. Hoy le pondremos una restauración.
Tuvo que trabajar mucho en su diente, pero Procopio aguantó como un roble.
¿Le ha dolido? preguntó Celia de nuevo.
No respondió él, corto.
Probablemente me mienta pensó mientras preparaba el composite.
Al terminar, Procopio se levantó, la miró directamente a los ojos y dijo:
Gracias Creo que hoy soy su último paciente. Puedo llevarle en mi coche si lo necesita.
No, gracias, llego a pie. ¿Quiere que le apunte una cita para la extracción?
Sí, anótelo.
¿Tenemos hueco el sábado?
Ximena revisó la agenda y, deslizando el dedo por las filas, respondió:
Sí, a las nueve de la mañana, el resto está completo.
¿Le va bien a las nueve? le preguntó al hombre.
Perfecto, el día después a las nueve contestó sin titubeos.
A Celia le gustaba llegar a la clínica los sábados; el tráfico era escaso, los autobuses iban libres y no había atascos matutinos. Llegó, se cambió sin prisa, se puso la bata blanca, preparó un café y se sentó junto a la ventana.
Quedaban unos veinte minutos para el primer paciente. Mientras tomaba su café, vio a Procopio paseándose por la calle, nervioso. Se sentaba en un banco, se ponía de pie de nuevo; su expresión había cambiado totalmente respecto a la del sillón.
¿Qué le habrá ocurrido? Parece otro hombre, sin esa seguridad de antes. ¿Le habrán despertado las emociones? se preguntó Celia.
Guardó la taza, abrió la ventana y llamó:
¡Procopio, pase! dijo, sorprendido al verlo.
¿Y ahora? ¿Ya son las nueve?
No importa la hora, ya estamos aquí, ¿para qué esperar? respondió con una sonrisa, cerrando la ventana.
Procopio entró y confesó:
Aún no estoy listo dijo, sonrojándose.
¿No está listo? se quedó boquiabierta Celia. Pensé que era un robot.
¿Puedo sentarme ahora o después? preguntó.
¿Después de qué? le replicó ella.
Procopio la miró fijamente y soltó:
Verá, Celia, no soy un valiente; tengo miedo En realidad le temo a los dentistas, así que siempre me preparo mentalmente antes de venir.
No entiendo, ¿por qué rechazó la anestesia entonces?
Porque los pinchazos me aterran aún más confesó él.
Ya veo dijo Celia con seriedad. No es gracioso, mucha gente le teme. Pero le prometo que será casi indoloro.
Procopio se mostró pálido; después de la inyección, Celia le dedicó una sonrisa cálida y el procedimiento terminó rápido y con éxito.
Al día siguiente, Procopio paseaba frente a la clínica con un gran ramo de flores, mirando el reloj. Los colegas médicos lo miraban curiosos, preguntándose quién habría recibido tal detalle matutino.
Cuando Celia se acercó, él le entregó el ramo:
Buenos días, esto es para usted. Resulta que la inyección no duele en absoluto. Gracias y, si le parece, podríamos cenar juntos esta noche.
¡Vaya, qué formal! respondió Celia. Me parece bien.
Le llamaré, tengo su número, y ya estoy deseando que llegue la noche.
La cita fue un éxito y Celia recordó las palabras de Ximena: Procopio era, en efecto, un hombre encantador, sensible y muy emotivo.
