Pues a los cuarenta y cuatro años tengo que cambiar mi vida por completo pienso mientras empaco mis cosas en una maleta. Le contaré al hijo cuando me asiente en el nuevo puesto. Menos mal que mi madre aún vive, aunque mi padre ya se haya ido al otro mundo; murió joven. Era odontólogo y yo he seguido sus pasos.
Me divorcio de Antonio. El proceso no es doloroso porque él ya estaba dispuesto; ella le había advertido varias veces:
Si no dejas tus apuestas, me divorcio. Ya no quiero seguir sosteniéndote.
Él prometió abandonar ese vicio, pero no consigue hacerlo. Después de veintidós años de matrimonio, Antonio lleva diez de esos años con ese hábito. Tiene deudas y, al principio, las pagaba yo.
Inés, por favor, no te separes de Antonio suplica mi suegra. Tal vez algún día deje el juego. Yo también estoy harta de darle dinero, no consigo ni un fondo para emergencias.
Yo también estoy cansada y ya no tengo fuerzas le respondo a la suegra. He presentado el divorcio y te lo informo para que no sea una sorpresa.
Inés, ¿y a dónde vas a ir? ¿A alquilar un piso? Ese piso es de Antonio y él no se irá.
¿Alquilar? Me mudo definitivamente a otra ciudad, pero no diré cuál porque Antonio podría perseguirme allí. He dejado el trabajo; los odontólogos se hacen cargo en cualquier sitio, así que no me perderé. Siempre he soñado con abrir mi propio consultorio, pero mi marido apuesta todo el dinero
Me marcho a casa de mi madre, en la gran y querida ciudad de Madrid. Cuando terminaba la universidad quería volver allí, pero me casé con Antonio y él no quiso irse, sobre todo porque ya tenía un piso de dos habitaciones que heredó de su abuela Pilar, quien se fue a vivir con sus padres.
¡Mamá, hola! la abrazo con alegría. He llegado para quedarme, como te prometí.
Muy bien, hija, ya te lo decía. Eres joven, tienes toda la vida por delante. Nicolás, tu hijo, lo entenderá; ya está en la universidad dice mi madre, enfermera jubilada, con una sonrisa radiante.
Al día siguiente, tras llegar, pregunto:
Mamá, ¿el doctor Luis Román sigue trabajando o ya está pensionado?
Sigue al pie del cañón; tiene su propia clínica privada, ya no trata pacientes, solo dirige. Te incorporará, ya hablé con él cuando me dijiste que vendrías a vivir aquí.
Madre, eres un sol. El amigo de papá siempre nos apoyó. Cuando estaba de vacaciones lo conocí y él me dijo que siempre podría contar con él. Hoy iré a visitarlo.
Llevo dos años trabajando como odontóloga. Me he adaptado a la ciudad, a mi puesto en la clínica dental, tengo mis pacientes. Nicolás llega de vacaciones; nos alegra mucho, ya es adulto y no ha vuelto a vivir con su padre.
Al terminar la consulta con una paciente, le pido a la enfermera Xenia que traiga al siguiente.
Inviten al siguiente, por favor dice Xenia al abrir la puerta.
Miro al hombre de mediana edad que entra y me doy cuenta de que nunca lo había visto; seguro será su primera visita.
¿Habrá venido por recomendación o simplemente tomó cita? pienso mientras le señalo la silla.
Se sienta, mantiene la cara imperturbable.
Abra la boca le indico. Veo caries en el tercer molar superior derecho; hay que extraer el diente ocho. Le miro a los ojos.
Trátenme, extraigan responde con voz breve.
Xenia, prepara la anestesia le ordeno. Le haré una inyección y no sentirá nada.
No quiero la inyección contesta él de golpe.
¿Qué no? le pregunto, sorprendida.
Pues sí, sin anestesia…
Me quedo boquiabierta y pienso: o es un robot o es un masoquista que disfruta del dolor. Decido aguantar y pongo en marcha el taladro.
Ese paciente me irrita un poco. Aun cuando le perforo el diente no hace una mueca. Después de aplicar el medicamentoy le pregunto:
¿Le duele?
No contesta con serenidad, aunque sé que duele bastante.
Mañana a las diez vuelvo para la restauración dice al levantarse, y Xenia lo observa con curiosidad.
Menudo tipo comento tras cerrarse la puerta. Tan valiente sin anestesia…
Yo creo que es hipócrita dijo Xenia. Se aguanta, no quiere mostrar la agonía. Si le duele, que lo admita. No hay por qué hacerse el valiente.
Sabes, Inés, creo que está enamorado de ti. No te ve solo como odontóloga, sino como mujer añade Xenia con una sonrisa. Tal vez finge dureza para impresionarte.
Vaya, Xenia, ¡te has pasado de la fantasía! me río.
No es nada. No has tenido tiempo de notar, pero yo sí. Tengo la sensación de que pronto te pedirá una cita.
¿Y cómo se llama? pregunto. Procopio, ¿no? Le falta suerte, eso es seguro.
¿Por qué? inquire Xenia, algo decepcionada.
Porque prefiero hombres sensibles, que sientan y expresen sus emociones. Ese tipo es como un Terminator.
El día fijado llega puntual al final de mi jornada. Xenia lo saluda como a un viejo conocido.
Pase, Procopio Antón.
Yo también lo saludo, pero con cierta frialdad.
Buenas, siéntese. Hoy le pondremos una restauración.
Me lleva bastante tiempo atender su diente, pero Procopio lo soporta con dignidad.
¿Le dolió? le vuelvo a preguntar.
No responde con la misma brevedad.
Debe estar mintiendo pienso mientras preparo el composite.
Cuando termina, se levanta, me mira directamente a los ojos y dice:
Gracias Creo que hoy soy su último paciente. Tengo coche, le puedo llevar a casa.
No, gracias, llegaré por mis propios medios. ¿Le apunto una nueva cita?
Sí, apúnteme.
¿Hay disponibilidad el sábado?
Xenia revisa el agenda y responde:
Sí, a las nueve de la mañana, después está todo completo.
Entonces nos vemos a las nueve confirma él.
Los sábados me gusta ir al trabajo; el tráfico es escaso, las rutas son libres. Llego a la clínica, me quito el abrigo, me pongo la bata blanca, preparo una taza de café y me siento junto a la ventana.
Quedan unos veinte minutos para el primer paciente. Tomo el café cuando veo a Procopio paseando nervioso fuera de la ventana, sentándose, levantándose, con gestos que delatan su intranquilidad.
Qué habrá pasado en él para estar tan inseguro hoy me pregunto.
Guardo la taza, abro la ventana y le llamo:
Procopio, ¡entre!
¿Ahora? ¿Aún no son las nueve?
No importa, ya estamos ambos aquí, ¿para qué esperar? le sonrío y cierro la ventana.
Entra y dice:
No estoy listo todavía ruboriza, y yo me sorprendo.
No le había parecido, parece que no es un Terminator después de todo.
¿Puedo sentarme ahora o después? me pregunta.
¿Después? ¿Qué quiere decir con después?
Me explica:
Mire, Inés, no soy cobarde, pero le tengo miedo en realidad le temo a los dentistas, así que siempre me preparo mentalmente antes de venir.
No lo entiendo le respondo. Entonces, ¿por qué rechazó la anestesia?
Le confieso que le temo más a la aguja admite, rojo.
Ya veo digo seriamente. No es nada raro, muchos temen a las agujas, pero le prometo que será rápido y casi sin dolor.
Procopio se queda pálido; después de la pequeña anestesia le devuelvo la sonrisa y todo termina sin problemas.
El lunes, a primera hora, Procopio llega a la clínica con un gran ramo de flores, mirando su reloj. Los colegas lo observan curiosos, preguntándose a quién le lleva tal detalle.
Yo me acerco, él me extiende el ramo.
Buenos días, es para usted. Resulta que la inyección no duele. Todo bien, gracias. Le invito a cenar esta noche, si no le parece incómodo dice con seguridad, como en nuestra primera visita.
¡Qué formal! Yo acepto responde, mostrando una sonrisa de dientes perfectos.
Gracias, ya tengo su número, le llamo y espero con ilusión la noche.
La cita resulta perfecta y pienso que Xenia tenía razón: Procopio es un hombre encantador, muy sensible y emotivo.
