Llevo dos años trabajando en el Café Manolo. No es el trabajo más glamuroso, pero es estable. Seguro. Cafés humeantes, platos que chocan y el dulce sonido de la campana en la puerta—esas cosas te anclan. He aprendido a amar este pequeño universo dentro de la cafetería, sobre todo los domingos por la mañana, cuando la luz se cuela entre las persianas de esa manera tan especial y los habituales entran uno tras otro.
Tenemos nuestros clientes fijos. Son los que hacen que este sitio parezca un hogar. Está la pareja de jubilados que siempre comparte unas torrijas y se coge de las manos sobre la mesa. Los chavales que entran como un vendaval después del entrenamiento de fútbol, siempre riendo y siempre hambrientos. La madre con su niño pequeño, que comparten unos churros con chocolate, mientras el pequeño moja cada trozo con una concentración que me derrite el corazón.
Incluso el tipo hipster que siempre pide la misma tortilla y teclea en su portátil como si estuviera escribiendo la próxima gran novela española. Todos ellos hacen que mi trabajo sea mucho más que servir cafés y recoger mesas.
Pero un hombre—un hombre muy callado, muy peculiar—destacaba más que todos los demás.
Siempre se sentaba en la misma mesa. La tercera desde atrás, junto a la ventana, con vista al aparcamiento. No es que fuera gran cosa, pero él se quedaba ahí, mirando. Pensando. Siempre solo. Siempre con la misma camisa de cuadros desgastada, con los codos casi transparentes. A veces pedía un trozo de tarta, otras un bocadillo, pero siempre café.
Y cada domingo por la mañana, sin falta, me dejaba una propina de 100 euros.
Ni nota. Ni mensaje. Solo un leve asentimiento, una sonrisa amable, y ese billete perfectamente doblado bajo la taza.
Al principio, pensé que era un error. Hasta lo perseguí la primera vez.
“¡Señor! Se dejó esto—”
Se giró, sonrió, y dijo simplemente: “Es para usted”.
Y siguió caminando.
A partir de entonces, se convirtió en rutina. Cada domingo. La misma mesa. La misma sonrisa. La misma propina. Y ninguna explicación.
No es que me sobre el dinero. Vivo en un piso diminuto con mi gato, Pepe, y tengo dos trabajos mientras estudio contabilidad por las noches. Esa propina marcaba la diferencia. Ayudaba con la compra, la gasolina, el alquiler. Incluso con la luz alguna semana. Pero era más que eso. Me hacía sentir vista. Como si alguien ahí fuera me apreciara—aunque no supiera por qué.
“¿Por qué crees que lo hace?”, le pregunté una vez a mi compañera y mejor amiga, Rosa, mientras compartíamos un bocadillo de jamón después del turno.
Ella se encogió de hombros, mojando una patata brava en salsa rosa. “A lo mejor es rico. O tal vez le recuerdas a alguien. ¿A una hija, quizá?”
Me reí. “¿Crees que tengo un padre millonario perdido por ahí?”
“Nunca se sabe”, bromeó. “Esto es el Café Manolo, no una telenovela. Pero bueno… el hombre tiene su historia”.
Y no podía dejar de preguntarme cuál era.
Nunca se quedaba mucho. Nunca iniciaba conversación. Solo miraba el mundo desde su mesa, tomando su café como si el tiempo pasara distinto para él. Pero notaba los pequeños detalles. Cómo sonreía al ver a una familia reír. Cómo una vez pagó la cuenta de una pareja mayor y desapareció antes de que pudieran agradecérselo. Cómo sabía mi nombre sin que yo se lo hubiera dicho.
Hasta que llegó el domingo en que todo cambió.
Se le veía… raro. Más pálido. Cansado. Como si llevara un peso enorme y no tuviera fuerzas para quitárselo. Sonreía, pero no le llegaba a los ojos. Le pregunté si necesitaba algo, y me miró la chapa con mi nombre.
“No, gracias… Lucía”, dijo suavemente, como si lo estuviera memorizando.
Era la primera vez que lo decía en voz alta.
Cuando se fue, me dejó la propina de siempre. Dudé, pero luego saqué el móvil y le hice una foto mientras caminaba hacia su coche. No sé por qué. Algo en él se sentía frágil ese día. Como si al pestañear, desapareciera.
Esa noche, subí la foto a mi perfil de Instagram. Con un mensaje sencillo:
“Cada domingo, este hombre viene al café y me deja 100 euros de propina. No habla mucho. Pero su amabilidad vale más de lo que él sabrá. Solo quería darle las gracias, esté donde esté”.
Diez minutos después, sonó mi teléfono.
Era mi madre.
La miré fijamente. No hablábamos mucho últimamente. Nunca habíamos tenido una relación fácil—demasiados malentendidos, cosas sin resolver. Pero algo me dijo que contestara.
“Hola”, dije con cautela.
Su voz temblaba. “¿Por qué has publicado esa foto?”
Arrugué el ceño. “¿Qué? Mamá, ¿de qué estás—?”
“Ese hombre… en la foto, Lucía. Es tu padre”.
Creo que dejé de respirar.
Miré otra vez la pantalla. Al hombre al que llevaba meses sirviéndole café y pasteles los domingos. Al hombre que me daba más en propina que mi sueldo semanal.
“No puede ser. Ni siquiera lo recuerdo”, susurré.
Ella respiró hondo. “No lo harías. Se fue cuando eras un bebé. Me aseguré de eso”.
Mi corazón latió con fuerza. “¿Por qué?”
“Estaba enfadada”, admitió. “Él cometió errores. Nos dejó cuando más lo necesitábamos. No quería que te hiciera daño otra vez, así que eliminé todas las fotos. Todos los recuerdos”.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
“Volvió hace unos meses”, continuó. “Está enfermo. Terminal. Cáncer, quizá. Quiso verte. Le dije que no. Pero le dije dónde trabajabas. Dijo que solo quería verte… desde lejos”.
Las propinas de 100 euros cobraron sentido.
No eran solo amabilidad. Eran culpa. Dolor. Un hombre roto intentando decir: “Te veo. Lo siento”.
Colgué y me quedé en silencio un largo rato. Mi móvil vibró con comentarios en la publicación, pero los ignoré. Solo podía ver su rostro. Mi padre. El desconocido que nunca conocí. El hombre que me observaba desde su mesa cada domingo.
Esa noche, lloré. Por lo que fue, por lo que no fue, por lo que nunca sería.
El domingo siguiente, llegué temprano al trabajo. No estaba segura de que apareciera. Parte de mí temía que no lo hiciera. Pero ahí estaba—camisa de cuadros, mirada cansada—sentándose en su mesa como siempre.
Esta vez, no esperé.
Me acerqué y me senté frente a él.
Parpadeó. “Lucía…”
“¿Por qué no me lo dijiste?”, pregunté en voz baja.
Bajó la mirada. “No creí que quisieras verme. Lo arruiné hace mucho. Pensé que… lo menos que podía hacer era ayudarte un poco. Estar cerca. Aunque no lo supieras”.
Quería gritar. Exigir respuestas. Preguntarle dónde estuvo en cumpleaños, graduaciones, las noches que lloraba pensando que a nadie le importaba.
Pero solo dije: “Eres mi padre. Y te fuiste”.
Asintió. “Lo sé. Lo siento. Nunca dejé de pensar en ti. Pero no supe cómo volver. No me lo merecía”.
Nos quedamos callados.
“No quiero tu dinero”, finalmente dije.
“Lo sé”, respondió. “Es que… no sabía qué más darte”.
Las lágrimas asomaron. Me levanté despAl salir del café esa tarde, la brisa cálida meció mi pelo, y por primera vez, sentí que el pasado ya no pesaba tanto.
