Llevo dos años trabajando en un bar de barrio. No es el trabajo más glamuroso, pero es constante. Seguro. El aroma del café recién hecho, el sonido de los platos al chocar y el repiqueteo de la campanilla de la puerta: esas cosas te anclan a la realidad. He aprendido a amar este pequeño mundo, sobre todo las mañanas de domingo, cuando la luz se filtra entre las persianas y los clientes habituales llegan poco a poco.
Están los fijos. Los que hacen que esto se sienta como un hogar. La pareja de jubilados que siempre comparte torrijas y se toma de la mano. Los chavales del barrio que entran como un huracán después del partido, riéndose y con hambre. La madre y su niña que comparten pan con tomate, la pequeña sumergiendo cada trozo en aceite con una concentración que me derrite el corazón.
Incluso el tipo hipster que siempre pide una tortilla y teclea en su portátil como si estuviera escribiendo la próxima gran novela española. Todos ellos hacen que mi trabajo sea más que servir cafés y recoger mesas.
Pero un hombre en particular destacaba entre todos. Siempre se sentaba en la misma mesa. La tercera desde atrás, junto a la ventana, con vista al aparcamiento. No es que fuera gran cosa, pero él se quedaba ahí, observando. Pensando. Siempre solo. Siempre con la misma camisa a cuadros gastada. A veces pedía un trozo de tarta, otras un bocadillo, pero siempre café.
Y cada domingo, sin falta, dejaba cien euros de propina.
Nunca una nota. Nunca una palabra. Solo un gesto tranquilo, una sonrisa amable, y ese billete doblado con cuidado bajo la taza.
Al principio, pensé que era un error. Hasta lo perseguí la primera vez.
“Señor, se le ha olvidado—”.
Se volvió, sonrió y dijo simplemente: “Es para ti”.
Y siguió caminando.
Desde entonces, se volvió una rutina. El mismo lugar. La misma sonrisa. La misma propina. Y nunca una explicación.
No es que me sobre el dinero. Vivo en un piso pequeño con mi gato, Pelusín, y trabajo dos empleos mientras estudio contabilidad por la noche. Su propina marcaba la diferencia. Ayudaba con la compra, el alquiler, la gasolina. Pero, más que eso, me hacía sentir vista. Como si alguien, en algún lugar, me apreciara—aunque no supiera por qué.
“¿Por qué crees que lo hace?”, le pregunté una vez a mi compañera y amiga Rosa mientras compartíamos un bocadillo de tortilla después del turno.
Ella encogiió los hombros. “A lo mejor es rico. O quizás le recuerdas a alguien. A una hija, tal vez”.
Me reí. “¿Crees que tengo un padre millonario perdido por ahí?”.
“Quién sabe”, bromeó. “Esto es un bar, no un culebrón. Pero ese hombre… tiene una historia”.
Y no podía dejar de preguntarme cuál era.
Nunca se quedaba mucho. Nunca hablaba. Solo observaba el mundo desde su mesa, como si el tiempo no le afectara. Pero yo notaba los detalles. Su sonrisa al ver a una familia reír. La vez que pagó la comida de una pareja mayor y se fue antes de que pudieran agradecérselo. Que sabía mi nombre sin que yo se lo hubiera dicho.
Hasta que llegó el domingo que lo cambió todo.
Se le veía… raro. Más pálido. Cansado. Como si algo le pesara y no tuviera fuerzas para quitárselo de encima. Le pregunté si necesitaba algo, y miró mi chapa con el nombre.
“No, gracias… Lucía”, dijo en voz baja, como si estuviera grabando mi nombre en su memoria.
Esa fue la primera vez que lo pronunció en voz alta.
Cuando se fue, dejó la propina de siempre. Dudé, pero saqué el móvil y le hice una foto mientras caminaba hacia su coche. No sé por qué. Algo en él me pareció frágil. Como si, si parpadeaba, desaparecería.
Esa noche, subí la foto a mi perfil de Instagram. Una simple frase:
“Cada domingo, este señor viene al bar y deja cien euros de propina. No habla mucho. Pero su amabilidad significa más de lo que él sabrá. Solo quería darle las gracias, esté donde esté”.
Diez minutos después, sonó mi teléfono.
Era mi madre.
Nos habíamos distanciado. Demasiados malentendidos, rencores sin resolver. Pero algo me dijo que tenía que contestar.
“Hola”, dije con cautela.
Su voz temblaba. “¿Por qué has subido esa foto?”.
“¿Qué? Mamá, ¿de qué—?”.
“Ese hombre, Lucía… Es tu padre”.
Creo que dejé de respirar.
Miré la pantalla. El hombre al que llevaba meses sirviendo café y tarta los domingos. El que me dejaba más dinero del que ganaba en una semana.
“No puede ser. Ni siquiera lo recuerdo”, susurré.
Ella respiró hondo. “No podrías. Se fue cuando eras un bebé. Me aseguré de que no quedara rastro de él”.
Mi corazón latió con fuerza. “¿Por qué?”.
“Estaba enfadada”, admitió. “Él cometió errores. Nos abandonó. No quería que volviera a hacerte daño, así que destruí todas las fotos. Todo recuerdo”.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
“Regresó hace unos meses”, continuó. “Está enfermo. Terminal. Cáncer, tal vez. Quiso verte. Le dije que no. Pero le dije dónde trabajabas. Dijo que solo quería verte… desde lejos”.
De pronto, las propinas cobraron sentido.
No era solo generosidad. Era culpa. Dolor. Un hombre roto intentando decir: “Te veo. Lo siento”.
Colgué y me quedé en silencio mucho rato. El móvil vibró con comentarios, pero los ignoré. Solo veía su rostro. Mi padre. Un desconocido. El hombre que me observaba desde aquella mesa cada domingo.
Esa noche, lloré. Por lo que fue, por lo que no fue, por lo que nunca sería.
Al domingo siguiente, llegué temprano al trabajo. No sabía si aparecería. Parte de mí temía que no lo hiciera. Pero allí estaba—camisa a cuadros, mirada cansada—sentándose en su sitio como siempre.
Esta vez, no esperé.
Me acerqué y me senté frente a él.
Parpadeó. “Lucía…”.
“¿Por qué no me lo dijiste?”, pregunté en voz baja.
Bajó la mirada. “No creí que quisieras verme. Fallé hace mucho. Pensé que… lo menos que podía hacer era ayudarte un poco. Estar cerca. Aunque no supieras quién era”.
Quería gritar. Pedir respuestas. Preguntar dónde estuvo en mis cumpleaños, en mis logros, en las noches que lloré sintiéndome sola.
Pero solo dije: “Eres mi padre. Y te fuiste”.
Asintió. “Lo sé. Lo siento. Nunca dejé de pensar en ti. Pero no supe cómo volver. No me lo merecía”.
Nos quedamos en silencio.
“No quiero tu dinero”, dije al fin.
“Lo sé”, respondió. “Solo… no sabía qué más darte”.
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me levanté. “Tengo que volver al trabajo”.
Él asintió, mirándome mientras me alejaba.
Cuando regresé a su mesa, ya no estaba.
Ni taza. Ni propina.
Solo un servilleta doblada.
Dentro, una palabra: Perdón.
Fue la última vez que lo vi.
Dos semanas después, llegó una carta. Sin remite. Dentro, un cheque a mi nombre—por 5.000 euros—y una nota escrita con letra temblorosa:
“Para tu futuro. Por los cumpleaños queY ahora, cuando paso por su mesa vacía, no pienso en el dinero, sino en el hombre que, aunque tarde, intentó ser mi padre.
