Llevo dos años trabajando en un VIPS. No es el trabajo más glamuroso, pero es constante. Seguro. Café caliente, platos que chocan y el dulce sonido de la campanilla de la puerta: esas cosas te anclan. He aprendido a amar este pequeño mundo dentro del restaurante, sobre todo las mañanas tranquilas de domingo, cuando la luz del sol se filtra entre las persianas y los clientes habituales entran uno a uno.
Tenemos a nuestros comensales fijos. Son los que hacen que este sitio se sienta como un hogar. Está la pareja de jubilados que siempre comparten tortitas con fresas y se toman de la mano sobre la mesa. El grupo de chavales que irrumpen como un torbellino después del entrenamiento de fútbol, siempre riendo y con hambre. Una madre y su niño pequeño que comparten pollo con gofres, el pequeño mojando cada bocado en el sirope con una concentración que me derrite el corazón.
Incluso el tipo hipster que siempre pide la misma tortilla y escribe en su portátil como si estuviera redactando la próxima gran novela española. Todos ellos convierten mi trabajo en algo más que servir café y recoger platos.
Pero un hombre, un hombre muy silencioso y peculiar, destacaba más que todos.
Siempre se sentaba en el mismo reservado: el tercero desde el fondo, junto a la ventana, con vista al aparcamiento. No es que fuera una vista espectacular. Pero él se quedaba ahí, observando. Pensando. Siempre solo. Siempre con la misma camisa a cuadros desgastada, con los codos casi transparentes. A veces pedía un trozo de tarta, otras un bocadillo, pero siempre café.
Y cada domingo, sin falta, me dejaba una propina de 100 euros.
Sin notas. Sin mensajes. Solo un gesto sutil, una sonrisa amable y ese billete de cien euros doblado con cuidado bajo su taza.
Al principio, pensé que era un error. Hasta le perseguí la primera vez.
“¡Señor! Se ha dejado esto—”
Se giró, sonrió y dijo simplemente: “Es para usted”.
Y siguió caminando.
Desde entonces, se convirtió en una rutina. Cada domingo. El mismo sitio. La misma sonrisa. La misma propina. Y ninguna explicación.
No vivo precisamente holgada. Comparto un piso minúsculo con mi gato, Coco, y tengo dos trabajos mientras estudio contabilidad por las noches. Esa propina marcaba la diferencia. Ayudaba con la comida, la gasolina, el alquiler. Incluso me salvaba de quedarme a oscuras algunas semanas. Pero, más que eso, me hacía sentir vista. Como si alguien ahí fuera me valorara, aunque no supiera por qué.
“¿Por qué crees que lo hace?”, le pregunté una vez a mi compañera y mejor amiga Rosa mientras compartíamos un sándwich mixto después del turno.
Ella se encogió de hombros, mojando una patata en el ketchup. “Quizá es rico. O quizá le recuerdas a alguien. ¿Una hija, tal vez?”
Me reí. “¿Crees que tengo un padre millonario perdido por ahí?”
“Nunca se sabe”, bromeó. “Esto es un VIPS, no una telenovela. Pero… ese hombre tiene una historia.”
Y no pude dejar de preguntarme cuál era.
Nunca se quedaba más de lo necesario. Nunca iniciaba una conversación. Solo observaba el mundo desde su mesa, bebiendo su café como si el tiempo pasara diferente para él. Pero noté los detalles. Cómo sonreía al ver a una familia reír. Cómo una vez pagó la comida de una pareja de ancianos y se fue antes de que pudieran agradecérselo. Cómo sabía mi nombre aunque yo nunca se lo había dicho.
Hasta que llegó el domingo en que todo cambió.
Se le veía… raro. Más pálido. Cansado. Como si algo pesado le oprimiera el pecho y no tuviera fuerzas para quitárselo. Sonrió, pero la sonrisa no le llegaba a los ojos. Le pregunté si necesitaba algo y miró mi chapa de identificación.
“No, gracias… Lucía”, dijo suavemente, como si estuviera memorizando mi nombre.
Fue la primera vez que lo pronunció en voz alta.
Cuando se fue, me dejó la propina habitual. Dudé, pero saqué el móvil y le hice una foto mientras caminaba hacia su coche. No sé por qué. Algo en él me pareció frágil ese día. Como si, si parpadeaba, desaparecería.
Esa noche, subí la foto a mi perfil de Instagram, con una leyenda sencilla:
“Cada domingo, este hombre silencioso viene al restaurante y me deja 100 euros de propina. No habla mucho. Pero su amabilidad significa más de lo que jamás sabrá. Solo quería darle las gracias, esté donde esté.”
Diez minutos después, sonó mi móvil.
Era mi madre.
Miré la pantalla. No habíamos hablado mucho últimamente. Siempre hubo tensión entre nosotras—demasiados malentendidos, cosas sin resolver. Pero algo me dijo que debía contestar.
“Hola”, respondí con cautela.
Su voz temblaba. “¿Por qué has publicado esa foto?”
Fruncí el ceño. “¿Qué? Mamá, ¿de qué hablas—?”
“Ese hombre… en la foto, Lucía. Es tu padre.”
Juraría que dejé de respirar.
Miré de nuevo la pantalla. Al hombre al que había estado sirviendo café y tarta todos los domingos durante meses. Al hombre que me dejaba más en propina que mi sueldo semanal.
“No puede ser. Ni siquiera lo recuerdo”, susurré.
Ella respiró con dificultad. “No lo harías. Se fue cuando eras un bebé. Me aseguré de que fuera así.”
El corazón me latía con fuerza. “¿Por qué?”
“Estaba enfadada”, admitió. “Cometió errores. Nos dejó cuando más lo necesitábamos. No quería que volviera a hacerte daño, así que eliminé todas las fotos. Todos los recuerdos.”
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
“Regresó hace unos meses”, continuó. “Está enfermo. En fase terminal. Quizá cáncer. Pidió verte. Le dije que no. Pero le dije dónde trabajabas. Dijo que solo quería verte… desde lejos.”
Las propinas de cien euros de pronto cobraron sentido.
No eran solo amabilidad. Eran culpa. Dolor. Un hombre roto intentando decir: “Te veo. Lo siento.”
Colgué y me quedé en silencio mucho rato. El móvil vibró con comentarios en la publicación, pero los ignoré. Solo veía su rostro. Mi padre. El desconocido que nunca conocí. El hombre que me observaba desde su rincón cada domingo.
Esa noche lloré. Por lo que fue, por lo que no fue, por lo que nunca sería.
El domingo siguiente, llegué temprano al trabajo. No estaba segura de que aparecería. Parte de mí tenía miedo de que no lo hiciera. Pero ahí estaba—camisa a cuadros, mirada cansada—sentándose en su mesa como siempre.
Esta vez, no esperé.
Me acerqué y me senté frente a él.
Él parpadeó. “Lucía…”
“¿Por qué no me lo dijiste?”, pregunté en voz baja.
Bajó la mirada. “No creí que quisieras verme. Lo arruiné hace mucho. Pensé que… lo menos que podía hacer era ayudarte un poco. Estar cerca. Aunque no lo supieras.”
Quería gritar. Exigir respuestas. Preguntarle dónde estuvo en mis cumpleaños, graduaciones, las noches que lloré pensando que a nadie le importaba.
Pero solo dije: “Eres mi padre. Y me abandonaste.”
Asintió. “Lo sé. Lo siento. Nunca dejé de pensar en ti. Pero no supe cómo volver. No me lo merecía.”
Nos quedamos en silencio.
“No quiero tu dinero”, dije al fin”Lo sé”, respondió él, y al ver sus ojos llenos de lágrimas, supe que el silencio entre nosotros era todo lo que quedaba por decir.
