El niño se despertó con el quejido de su madre.
Se acercó a la cama:
Mamá, ¿te duele algo?
Manuela, tráeme un poco de agua, por favor.
Ahora mismo, corrió hacia la cocina.
Volvió en menos de un minuto con un vaso lleno:
Toma, mamá, bebe.
De repente, la puerta sonó.
Hijo, abre, debe ser la abuela Carmen que viene.
Entró la vecina, sosteniendo una gran taza.
¿Cómo estás, Sofía?
le tocó la frente Tienes fiebre.
Te he traído leche caliente con mantequilla.
He tomado la medicina ya.
Te tendrían que ingresar en el hospital.
Allí te cuidarían bien.
Pero aquí, con el frigorífico vacío…
Tía Carmen, ya me gasté todo el dinero en medicamentos las lágrimas brotaron de los ojos de la enferma Nada me ayuda…
Lo mejor es ir al hospital.
¿Y quién se queda con Manuela?
¿Y quién se quedaría si tú falta?
Eres joven, ni treinta años tienes, sin marido ni dinero le acarició el cabello Anda, no llores
Tía Carmen, ¿qué hago?
Voy a llamar al médico, la vecina sacó el móvil.
Consiguió hablar, averiguó todo.
Me han dicho que vendrán hoy.
Me voy, cuando lleguen venís a buscarme, Manuela.
La vecina salió, seguida por el niño:
Abuela Carmen, mamá no se va a morir, ¿verdad?
No lo sé, hijo.
Hay que pedir ayuda a Dios, aunque tu madre no cree en él.
¿El abuelo Dios ayuda de verdad?
los ojos del niño brillaban con esperanza.
Hay que ir a la iglesia, poner una vela y pedirle.
Entonces, él ayuda.
Bueno, me voy.
***
Manuela volvió pensativo donde su madre:
Hijo, seguro tienes hambre, y no hay nada.
Trae dos vasos.
Cuando volvió, mamá repartió la leche:
Bebe.
La tomó, pero el hambre era aún mayor, y Sofía lo notó de inmediato.
Trabajosamente se levantó, tomó el monedero de la mesa:
Aquí tienes cinco euros.
Ve a comprar dos napolitanas y cómetelas por el camino, yo intentaré preparar algo.
Le acompañó hasta la puerta, y, apoyándose en la pared, fue a la cocina.
En la nevera sólo había latas de sardinas baratas, un poco de margarina, y, en el alféizar, dos patatas y una cebolla.
Hay que cocer una sopa…
Le dio vueltas la cabeza y cayó agotada en un taburete:
«¿Qué me pasa?
No tengo fuerzas.
Ya pasó medio mes de vacaciones.
Se acabó el dinero.
Si no regreso al trabajo, ¿cómo preparo a Manuela para la escuela?
En un mes empieza primer curso.
No tengo familia, no hay quien ayude.
Y encima esta enfermedad…
Tendría que haber ido a la clínica desde el principio.
Ahora, si me ingresan, ¿cómo se queda Manuela solo?»
A duras penas, comenzó a pelar las patatas.
***
El hambre apretaba.
Pero los pensamientos del niño eran otros:
«Mamá lleva todo el día en cama, ¿y si de verdad se muere?
Tía Carmen dijo que hay que pedir ayuda al abuelo Dios», se detuvo, y giró camino a la iglesia.
***
Juan llevaba medio año de vuelta de la guerra.
A duras penas había sobrevivido, por suerte ahora podía moverse, aunque con bastón.
Las heridas múltiples ya no le preocupaban.
¿Las cicatrices de la cara?
Ahora le daba igual; nadie querría casarse con él, pensaba rumbo a la iglesia.
Hoy hacía un año de aquel día en que murieron sus amigos, y él…
sobrevivió de milagro.
Hace veinte años marchó al ejército.
Ahora era civil, pero se sentía innecesario.
La pensión bastaba para vivir sin problemas, y el dinero del contrato, guardado en el banco, para aún más.
¿Pero de qué sirve todo eso estando solo?
En la puerta de la iglesia estaban los mendigos.
Juan sacó varios billetes de cincuenta euros y los repartió, pidiendo:
Por favor, recen por mis amigos Gabriel y Diego, que murieron.
Entró en la iglesia, compró unas velas, las encendió y empezó a rezar como el sacerdote le había enseñado:
Acuérdate, Señor nuestro Dios
Persignándose, pronunciaba las palabras, y veía a sus amigos ante sí, vivos en su memoria.
Cuando acabó la oración, se quedó unos minutos recordando su difícil vida.
A su lado, ese niño pequeño y delgado sostenía una vela barata.
Miraba alrededor, sin saber qué hacer.
Se le acercó una anciana:
Ven, te ayudo.
Encendió su vela y la colocó.
Así te persignas, le mostró cómo Y cuéntale al Señor por qué has venido.
Manuela miró largo rato el icono, luego dijo:
Ayuda, abuelo Dios.
Mi mamá está enferma.
Sólo tengo a ella.
Haz que se cure.
Mamá no tiene dinero para medicinas.
Yo pronto voy a la escuela, pero no tengo ni mochila
Juan, inmóvil, miraba al muchacho.
Sus propios problemas, que hasta hacía solo diez minutos eran gigantescos, repentinamente parecían insignificantes.
Tuvo ganas de gritar al mundo:
«¿De verdad nadie pudo ayudar a este niño, comprarle a su madre medicinas, ni darle una mochila?»
Manuela seguía mirando el icono, esperando un milagro.
Ven conmigo, chaval, dijo Juan decidido.
¿A dónde?
el niño miraba asustado al hombre con bastón.
Vamos a ver qué medicamentos necesita tu madre y vamos a la farmacia.
¿Lo dice en serio?
El abuelo Dios me transmitió tu petición.
¿De verdad?
miró con ojos alegres al icono.
Vámonos, sonrió el hombre ¿Cómo te llaman?
Manuela.
Llámame tío Juan.
***
De la casa llegaban voces de madre y vecina:
Tía Carmen, la doctora ha recetado muchas cosas, y las medicinas valen mucho.
¿De dónde saco dinero?
sólo me quedan veinte euros.
El niño abrió la puerta con decisión.
Los sonidos se cortaron.
La vecina asomó, susurrando asustada al ver al desconocido:
Sofía, mira
Esta también se quedó inmóvil de miedo.
Mamá, ¿qué medicinas necesitas?
El tío Juan y yo vamos a la farmacia.
¿Y usted quién es?
preguntó Sofía sorprendida.
Todo irá bien, respondió el hombre sonriendo.
Dame las recetas.
Pero sólo tengo veinte euros.
Encontraremos dinero, el hombre puso la mano sobre el hombro del niño.
¡Mamá, dame las recetas!
Sofía se las entregó.
Sentía que aquel hombre de rostro duro, tenía un corazón bondadoso.
Sofía, ¿qué haces?
recobró sentido la vecina mientras el hombre y el niño salían No le conoces de nada.
Tía Carmen, me parece que es buena persona.
Bueno, me voy.
***
Sofía se quedó esperando a su hijo, que se había ido con aquel hombre.
Por un momento olvidó que estaba enferma.
Al rato, la puerta se abrió; entró el niño, la cara radiante:
Mamá, compramos tus medicinas y dulces para merendar.
En el umbral estaba el hombre, también sonriendo como el niño, haciendo que su rostro no parezca tan temible.
¡Gracias!
musitó la mujer humildemente Pase, pase.
El hombre intentó descalzarse, le costó, se notaba que estaba nervioso.
Entró a la cocina.
Siéntese, dijo la anfitriona.
Juan se sentó, dudando dónde colocar el bastón.
Déjeme, yo lo pongo, lo puso accesible Disculpe, no tengo mucho que ofrecer.
Mamá, el tío Juan compró todo y el niño comenzó a sacar productos.
¡Ay, qué necesidad!
Sofía suspiraba, notando que la mitad eran dulces innecesarios.
Vio el paquete de buen té Ahora pongo el agua.
Fue a preparar el té.
Sentía que la enfermedad se iba, o al menos no quería aparecer enferma frente al hombre.
Y como si leyese su pensamiento, él preguntó:
Sofía, ¿le cuesta?
Está muy pálida.
Nada, nada Ahora tomo el medicamento.
Muchas gracias.
***
Tomaban té aromático y dulces, mirando al niño entusiasmado.
A veces sus miradas se encontraban, y era agradable para todos compartir aquella mesa.
Pero todo buen momento termina.
Gracias, Juan se levantó y tomó el bastón Me voy, debe usted cuidarse.
¡Se lo agradezco muchísimo!
Sofía también se levantó No sé cómo pagárselo.
Salió al recibidor con su hijo.
Tío Juan, ¿vendrá otra vez?
Claro, cuando tu mamá esté mejor, iremos a comprar la mochila juntos.
***
Juan se fue.
Sofía recogió la mesa y lavó los platos.
Hijo, mira la tele, yo voy a acostarme un poco.
Se tumbó y durmió profundamente.
***
Pasaron dos semanas.
La enfermedad remitió, las medicinas caras funcionaron.
Sofía incluso volvió al trabajo, porque fin de mes es de mucho volumen, la llamaron aunque seguía de vacaciones.
Estaba contenta, esos días se pagarían.
Ya era agosto, con la paga prepararía a su hijo para la escuela.
Ese sábado se levantaron como siempre, desayunaron.
Manuela, prepárate, vamos a la tienda a ver qué te falta para la escuela.
¿Ya te pagaron?
Todavía no, la próxima semana.
He pedido prestado veinte euros, al regresar compraremos algo de comida.
Se preparaban cuando sonó el portero.
¿Quién?
preguntó Sofía.
Sofía, soy Juan
Quería decir más, pero Sofía ya había pulsado la puerta.
Mamá, ¿quién es?
el niño salió del cuarto.
¡Tío Juan!
la mujer no ocultó su alegría.
¡Bien!
Entró apoyado en su bastón, pero había cambiado; pantalón elegante y camisa, corte de pelo moderno.
Tío Juan, le esperaba, el niño fue a abrazarle.
Te lo prometí, respondió con ojos brillantes ¡Hola, Sofía!
¡Hola, Juan!
Ese trato cercano sorprendió y alegró a ambos.
¿Ya están listos?
¡Vamos!
¿A dónde?
Sofía seguía sorprendida.
Manuela pronto empieza la escuela.
Juan, pero yo
Prometí a Manuela, y las promesas hay que cumplirlas.
***
Sofía siempre buscaba lo más barato en cualquier tienda.
No tenía dinero de sobra, ni familia, ni marido.
Salvo aquel muchacho de instituto que desapareció.
Ahora tenía a su lado a un hombre que miraba a su hijo con entusiasmo y compraba todo lo necesario para la escuela sin mirar el precio, solo preguntando su opinión.
Volvieron cargados en taxi.
En cuanto Sofía entró a la cocina, Juan la detuvo:
Sofía, salgamos todos juntos, damos un paseo, comemos fuera.
¡Mamá, vamos!
Manuela corrió a ella.
***
Esa noche, Sofía tardó mucho en dormirse.
Una y otra vez pasaba escenas del día.
Al recordar los ojos de Juan, llenos de cariño, su mente fría y su corazón cálido dialogaban:
«Es feo y cojea», decía el razonamiento.
«No, es amable y me mira con verdadero amor», replicaba el corazón.
«Es quince años mayor que tú».
«¿Y qué?
Con mi hijo es como un padre».
«Podrías encontrar a un joven bonito y atractivo».
«No quiero bonito ni atractivo, ya tuve eso.
Necesito bondad y fiabilidad».
«Pero siempre soñaste con otro tipo de esposo», insistía la razón.
«Ahora sueño con él».
«¿Tus preferencias cambian tan rápido?»
«Solo he encontrado a la persona Lo quiero».
***
La boda fue en aquella misma iglesia donde Juan y Manuela se conocieron tres meses antes.
Juan y Sofía estaban delante del altar, ya sin bastón, y Manuela miraba al icono de aquel santo a quien habló tres meses atrás.
Luego, con toda el alma, murmuró:
¡Gracias, abuelo Dios!
La vida les enseñó que la ayuda y el amor pueden llegar cuando menos lo esperas, y que la bondad de una persona puede cambiarlo todo.



