Un banco para dos Ya se había derretido la nieve, pero la tierra en el parque seguía oscura y húmeda, y en los senderos quedaban finas líneas de arena. Nadezhda Semiónovna avanzaba despacio, sujetando la bolsa con la compra y mirando al suelo. Hacía mucho que había adquirido la costumbre de fijarse en cada bache, en cada piedra. No por ser especialmente precavida de carácter, sino porque, desde que se rompió el brazo tres años atrás, el miedo a caer se le había instalado en el pecho y no tenía prisa en marcharse. Vivía sola en un piso bajo de dos habitaciones, donde antaño apenas cabían las voces, los olores de la comida y el portazo de las puertas. Ahora reinaba la calma. La televisión murmuraba de fondo, pero ella a menudo se sorprendía sin escuchar, solo observando el rótulo que cruzaba la pantalla. Su hijo la llamaba por videollamada los domingos, de forma apresurada, entre tarea y tarea, pero siempre llamaba. El nieto se asomaba a la cámara, le saludaba, le enseñaba algún juguete. Ella se alegraba, pero cada vez que colgaba sentía cómo la habitación volvía a llenarse de aire quieto. Tenía su rutina. Por la mañana, gimnasia, pastillas, gachas. Luego, un paseo corto hasta el parque para “activar la circulación”, como decía la doctora del ambulatorio. Al mediodía, cocinar, las noticias, a veces un crucigrama. Por la tarde, una serie y un poco de punto. Nada especial en ese itinerario, pero, como le gustaba repetirle a la vecina del rellano, eso la mantenía en forma. Hoy el viento era áspero pero seco. Nadezhda Semiónovna llegó hasta su banco al borde del parque infantil y se sentó en el extremo con cuidado. Dejó la bolsa a su lado y comprobó que la cremallera estuviera bien cerrada. Junto a ella jugaban dos pequeños en monos de colores chillones; las madres charlaban sin mirar a los paseantes. Ella se sentaría un rato y luego volvería a casa, así lo había decidido. Por el otro lado del parque avanzaba lentamente Esteban Pérez. Él también estaba acostumbrado a contar los pasos. Hasta el quiosco de prensa, setenta y tres. Hasta el ambulatorio, ciento veinte. Hasta esta parada, noventa y cinco. Era más fácil contar que pensar en que ya a nadie le esperaba en casa. En su día fue mecánico en una fábrica, viajaba a menudo por trabajo, discutía con los jefes, reía y bromeaba con los compañeros en los descansos. Ahora la fábrica había cerrado mucho tiempo atrás y veía cada vez menos a los amigos del trabajo. Unos se habían ido con sus hijos, otros ya estaban en el cementerio. El hijo vivía en otra ciudad, venía una vez al año, tres días y siempre con prisa. La hija vivía en el barrio de al lado, pero tenía sus propias preocupaciones, dos niños, hipoteca. Él no se sentía ofendido—eso se decía—, pero a veces, por la noche, cuando todo fuera era oscuro y los radiadores siseaban, notaba cómo aguzaba el oído, esperando si acaso chirriaba el cerrojo de la entrada. Había salido ese día a por pan y de paso iría a la farmacia. Por si acaso, compraría otra caja de pastillas para la tensión. La doctora avisaba que no era cosa de esperar a que diera un susto. Avanzaba con la lista escrita con letra grande en el bolsillo. Los dedos le temblaban un poco cuando la sacaba para comprobar que no se olvidaba nada. Al acercarse a la parada vio que el autobús acababa de irse. La gente empezaba a dispersarse. En el banco se sentaba una mujer, con abrigo gris claro y gorro azul de lana. Su bolsa estaba a su lado. Miraba al parque, no a la carretera. Se detuvo, incómodo. De pie sentía el dolor en la cadera. El banco quedaba a medias libre, pero siempre le daba reparo sentarse junto a una mujer desconocida; después de todo, quién sabe lo que podían pensar. Sin embargo, el viento le calaba los huesos y al final decidió arriesgarse. —¿Puedo sentarme? —preguntó, inclinándose ligeramente hacia adelante. La mujer giró la cabeza. Tenía unos ojos claros con pequeñas arrugas en las comisuras. —Por supuesto, siéntese —contestó, desplazando la bolsa un poco. Él se sentó, apoyando las manos con cuidado en el borde del banco. Guardaron silencio. Pasó un coche dejando una estela de olor a escape. —Los autobuses ahora hacen lo que quieren —comentó él, rompiendo el silencio—. Basta mirar a otro lado y ya no están. —Ya, —asintió ella—. Ayer estuve media hora esperando. Menos mal que no llovía. La observó con atención. No le sonaba su cara, pero en este barrio ya hay gente nueva, con los edificios que han levantado. —¿Vive usted por aquí cerca? —preguntó con cautela. —Allí enfrente, —respondió ella, señalando un bloque de cinco plantas—. El primer portal, junto al supermercado. ¿Y usted? —Detrás del parque, en esa torre grande —le indicó—. También a un paso. Volvieron a guardar silencio. Nadezhda Semiónovna pensaba que las conversaciones en las paradas eran de lo más habitual: un par de frases, se monta uno y se olvida. Pero el hombre parecía cansado, algo descolocado, aunque procuraba mantener la compostura. —¿A la consulta? —preguntó ella, asintiendo hacia su bolsa con el logo de la farmacia. —Sí, he pasado a por medicamento —alzó él la bolsa—. Ya sabe, la tensión. ¿Y usted? —A por cuatro cosas, —respondió ella—. Y para caminar un poco, que si te quedas todo el día en casa te agarrotas. Dicho esto, de pronto notó un pinchazo dolorido en el pecho. La palabra “casa” sonó demasiado vacía. El autobús apareció a la vuelta. Los demás se arrimaron al bordillo. El hombre se irguió, vaciló un momento. —Por cierto, soy Esteban —dijo, como tomando una decisión—. Esteban Pérez. —Nadezhda Semiónovna, —respondió ella levantándose también—. Encantada. Subieron al autobús y el gentío los llevó en direcciones opuestas. Ella se agarró a una barra, notó los baches. En un momento cruzó la mirada con él a través de las cabezas. Él asintió con un gesto, y ella se lo devolvió. A los pocos días volvieron a coincidir—esta vez en el parque. Nadezhda Semiónovna estaba sentada en su banco y reconoció la figura cuando se acercaba. Esteban Pérez andaba apoyado en un bastón. Antes no llevaba, pero debió decidir tomar precauciones. —¡Hombre, la vecina de la parada! —sonrió al llegar—. ¿Me deja sitio? —Claro, —dijo ella, y no pudo evitar alegrarse. Se sentó, dejó el bastón apoyado entre él y el borde del banco. —Qué bien se está aquí, —comentó mirando a su alrededor—. Árboles, niños jugando. No como en casa, con las paredes encima. —¿Vive solo? —se atrevió ella a preguntar, ahora sí. —Solo, —asintió—. Mi mujer murió hace siete años. Los hijos, cada uno en su sitio. ¿Y usted? —También sola —respondió—. Mi marido murió hace tiempo. El hijo, con su familia, en otra ciudad. Me llaman, claro, pero… Se encogió de hombros. Él comprendió el gesto. —Las llamadas están bien —dijo él—. Pero cuando te acuestas y el teléfono calla… Estas palabras insospechadamente la reconfortaron. Continuaron charlando de tiempo, de precios, de que otra vez habían cambiado al médico de cabecera. Al despedirse, ambos eligieron al día siguiente salir a pasear a la misma hora, sin saber por qué. Y así empezaron sus encuentros habituales. Al principio en la parada o el parque, luego junto al supermercado, incluso a la entrada del centro de salud. Nadezhda Semiónovna se dio cuenta de que iba ajustando su rutina para coincidir con Esteban Pérez. Ni siquiera se lo admitía a sí misma: a veces sólo adelantaba un poco la comida o, al contrario, se daba más tiempo. Iban juntos hasta la consulta, comentaban los análisis que les mandaban, maldecían la cola digital que Nadezhda Semiónovna nunca lograba comprender. —Eso lo tiene que gestionar a través de la plataforma digital, —decía la joven encargada tras el mostrador—. Hay que pedir cita por Internet. —¿Qué internet ni qué niño muerto? —rezongaba ella, saliendo al pasillo—. Yo tengo móvil de los de teclas, y ya da gracias. Esteban Pérez escuchaba y asentía. —Déjeme que le ayude —ofreció un día—. Yo tengo una tablet vieja que me regalaron los chicos. Ahí se puede pedir cita. Ya nos buscaremos la vida juntos. Al principio ella desechó la idea, pero al final accedió. Sentados en el banco del ambulatorio, él buscaba en la pantalla con el dedo guiñando los ojos, a veces daba al botón equivocado y murmuraba por lo bajo. Ella reía, y su risa sonaba fácil, sin impostura. —¿Ve? Aquí puede elegir médico y hora. Solo tiene que acordarse del password. —Eso me lo apunto yo —respondió ella con seguridad—. Tengo una libretita. En otra ocasión, ella le ayudó con los recibos de la luz y el agua. Esteban Pérez traía todos los papeles del buzón, los apilaba y suspiraba. —Antes era fácil —decía—. Ibas a la caja, pagabas y listo. Ahora si no es el código, el código de barras, el terminal… ni un chef lo entiende. —Vamos por partes, —le decía ella—. Este es de la luz, este del agua. No se lía y ya está. Pasaban la tarde tomando té y bollerías que él traía, mirando cómo los niños jugaban en el patio. A ella le gustaba ver cómo Esteban Pérez ordenaba los papeles con método, le preguntaba, discrepaba a veces. —No quiero que usted pague por mí —soltó un día, al ofrecerle ella pasarle el importe en el cajero porque él no atinaba—. Ya me apaño solo. —No pago por usted —corrigió ella—. Usted me da el dinero, yo solo ayudo. No sea crío. Él se sintió incómodo, pero acabó aceptando. Por dentro le bulló una sensación rara—gratitud mezclada con incomodidad. No le gustaba sentir que debía nada a nadie, ni lo más mínimo. A veces discutían. No a gritos, pero sí dolidos. Un día, yendo del supermercado, hablaron de los hijos. —Mi hijo me dice: “Papá, vende el piso y vente a vivir con nosotros. ¿Para qué quedarte allí solo?” ¿Y qué voy a hacer, vivir en su salón? Si ya están apretados. Y aquí tengo mis cosas. —Mi chico también me insiste —suspiró Nadezhda Semiónovna—. Dice que me vaya, que me da una habitación. Su casa es grande. Pero yo no termino de decidirme. Aquí está la tumba de mi marido, mis amigas. Aunque a veces pienso… quizá debí hacerlo. —No diga eso —saltó él—. Allí no eres de nadie. Vuelven del trabajo reventados, los críos con los deberes, las extraescolares. Y tú, en una esquina. De esas historias conozco muchas. —¿Y aquí, a quién le hago falta? —dijo ella tranquilamente. Guardó silencio. Aquello de “aquí” le dolió. Le pareció que era una indirecta también para él. Notó cómo una rabia muda le subía por dentro. —Bueno, perdone —masculló—. Yo pensaba que éramos ya casi… No terminó la frase. La palabra “amigos” pareció atascársele. A su edad, sonaba demasiado fuerte. —No era por usted —aclaró ella suave, notando cómo se había afligido—. Lo decía en general. Si me hubiera ido, aquí se habría acabado todo. Da miedo. Él asintió. El resto del camino guardaron silencio tenso. Se despidieron secos en el portal y él, de noche, dio vueltas sin poder dormir, atormentado por el remordimiento de haberlo estropeado todo. Pasaron varios días sin verse. El tiempo empeoró, cayó una nieve húmeda. Nadezhda Semiónovna seguía saliendo a andar aunque fuera poco, pero a Esteban Pérez no lo veía. Intentaba tranquilizarse pensando que tendría cosas que hacer, o quizá estaba pachucho, pero la inquietud seguía ahí. Al cuarto día, al volver del supermercado, encontró en el buzón una nota. Ponía, en letra grande: “Para Nadezhda Semiónovna. Estoy en el hospital. Esteban P.” Ni dirección ni número de habitación. Solo eso. Las manos le temblaban. Entró en casa, posó la bolsa en el taburete, se sentó y se quedó mirando la nota. Mil preguntas zumbaban en su cabeza. ¿Qué le habría pasado? ¿Un infarto, un ictus? ¿Quién le habría ayudado? ¿Por qué nadie la llamaba? Recordó que una vez mencionó la planta de cardiología del hospital del barrio. Buscó en la agenda el número de información, llamó, esperó, la pasaron de operador en operador. Al fin le dieron el número de habitación y le permitieron ir en horario de visitas. No le gustaban los hospitales, ese olor a medicamentos y lejía le daba escalofríos. Pero al día siguiente, en cuanto abrieron las visitas, ya estaba ante la puerta. Llevaba fruta y galletas. Dudó si no habría exagerado. ¿Y si no podía tomar azúcar? La habitación era de tres. Un hombre mayor junto a la ventana, un chico joven con el brazo inmovilizado cerca de la puerta. Esteban Pérez, en la cama del medio. Leyendo el periódico, tumbado con la almohada doblada. Al verla, primero se desconcertó, luego su rostro se iluminó con alivio. —Nadezhda Semiónovna —dijo, dejando el periódico—. ¿Cómo me ha encontrado? —Tirando del hilo —respondió ella, dejando la bolsa en la mesilla—. ¿Qué ha pasado? —El corazón —suspiró él—. Me dio la noche mala y la ambulancia me trajo. Tengo que estar aquí unos días. Le miró bien. Tenía la cara más pálida, ojeras. Pero los ojos, con su chispa habitual. —¿Y los hijos, lo saben? —preguntó. —La hija estuvo aquí ya —contestó—. Me trajo sopa. Al hijo no le he dicho nada. ¿Para qué inquietarlo? Dijo esto tranquilo, pero se notaba tenso. Luego, tras una pausa, añadió: —Por cierto, mi hija preguntó por usted. Me dijo: “¿Quién es esa señora de la nota?” Yo le dije que es la vecina que me ayuda con recados. Nadezhda Semiónovna sintió un pequeño pinchazo por dentro. “Vecina que ayuda con recados” sonaba reseco, casi extraño. Se sentó en la silla. —En realidad, soy vecina y le ayudo con recados —dijo, procurando tener la voz tranquila. Él la miró y comprendió que se le había escapado una torpeza. Le dio vergüenza. —No quería decirlo así —se apresuró a aclarar—. Es que ella pregunta…, y ve, si le digo que eres amiga, se pone nerviosa: “Papá, que ya no tienes dieciocho años”. Se creen que estamos locos. —No tenemos dieciocho, desde luego —sonrió ella—. Pero seguimos siendo personas. Él asintió. Silencio. El vecino de la ventana fingió dormir, dándose la vuelta. —Yo, tumbado aquí de noche, me di cuenta de que no me asusta tanto la muerte —dijo él en voz baja—. Me asusta que me lleven así y nadie se entere. Te pasas el día mirando el techo y no tienes a quién llamar. Los hijos, lejos, con sus cosas. Y entonces me acordé de usted. Se me pasó el susto. Pensé, al menos alguién sabrá dónde estoy. Nadezhda Semiónovna notó un nudo en la garganta. Desvió la vista al alféizar, donde había un vaso de plástico con una flor mustia. —Yo también tengo miedo —contestó—. Pero siempre hago como que no. Delante del hijo, de las vecinas. Y por la noche, sola, empiezo a contar las pastillas que me quedan. ¿No le parece ridículo? —Nada ridículo —dijo él con gravedad—. Yo hago lo mismo. Se miraron y sonrieron, por fin. En esa sonrisa había un acuerdo y un alivio. En ese momento entró una mujer de mediana edad con la bolsa de la compra. Se parecía bastante a Esteban Pérez: los ojos, el mentón. —Papá —dijo, posando la bolsa—. Te he traído sopa. ¿Quién es ella? Miró a Nadezhda Semiónovna, valorando pero sin brusquedad. —Nadezhda Semiónovna —contestó él—. Mi… buena vecina. Me ayuda con recados, con las citas, los papeles. —Gracias por ayudar —dijo cordial la hija—. Es cabezón, todo lo quiere hacer él solo. —Encantanda —respondió Nadezhda Semiónovna—. Solo damos un paseo juntos de vez en cuando. La hija asintió, aunque en su mirada quedaba cierta perplejidad. Empezó a ordenar la comida, a preocuparse por el padre. Nadezhda Semiónovna se sintió de más y pronto se despidió. —Volveré —anunció en la puerta. —Venga cuando quiera —contestó él—. Si no es molestia. —No lo es —y salió al pasillo. En casa pensó mucho en lo que había oído. “Buena vecina” sonaba sencillo, quizá fuera lo mejor. A su edad, no hacían falta palabras rimbombantes. Lo importante era que se acordó de ella cuando estuvo angustiado. Esteban Pérez estuvo ingresado dos semanas. Nadezhda Semiónovna fue cada dos días, llevaba fruta, calcetines limpios, periódicos. A veces se quedaban callados oyendo las camillas por el corredor. A veces recordaban su juventud, contándose historias de sus tiempos: de la fábrica, del colegio, de las huertas ya vendidas. La hija de él terminó acostumbrándose a verla. Un día le dijo al acompañarla al ascensor: —Gracias. Trabajo y a veces no llego a venir. Es bueno que papá tenga con quién hablar. Pero no se lo cargue todo, por favor. Si pasa algo en serio, avíseme. —No pienso cargarme todo —respondió con calma—. Usted tiene su vida, yo la mía. Pero si puedo ayudar, aquí estoy. Le dieron el alta a Esteban a finales de abril. El médico insistió en que paseara más, se alterara menos, tomara la medicación. La hija le acompañó a casa, le ayudó con las bolsas. Al día siguiente, con su bastón, fue directo al parque. Nadezhda Semiónovna ya ocupaba su banco. Al verle, se levantó. —¿Cómo está? —le escrutó el rostro. —Vivo —bromeó él—. Que no es poco. Se sentaron juntos. Un momento callaron, escuchando los rumores del barrio. Al fin dijo: —En el hospital me he dado cuenta de algo. No quiero serle una carga. Me hace ilusión que viniera, pero me da apuro a la vez. No me gustaría que abandonara sus cosas por mí. —¿Qué cosas voy a tener yo? —suspiró ella—. Ir a la compra, al médico, ver la tele. No lo exagere. —Aun así —insistió él—. No quiero que sienta que tiene la obligación de cuidarme. Que soy adulto, no un niño. Ella le miró de frente. —¿Y cree que yo quiero ser carga de nadie? —le devolvió la pregunta—. También lo temo. Por eso hago todo sola. Pero sabe, he aprendido que se puede estar encerrados en casa, temiendo estorbar. O se puede llegar a un acuerdo. Nada de promesas imposibles, solo… estar cuando toca, lo que se pueda. Él meditó sus palabras. —¿Cómo sería eso? —Por ejemplo —enumeró—, no me llame de noche si le entra conversación. No soy el ambulatorio. Pero si tiene que ir al médico y le da cosa solo, me avisa. Si hay recibos que liar, venga. Si se le olvida comprar, no me llame, vaya usted solo. No soy recadera. Él sonrió. —Duro. —Honesto, —corrigió ella—. Y lo mismo para mí. Si me encuentro mal, le llamo. Pero no espero que lo deje todo. Usted tiene hijos, nietos. Yo lo entiendo. Y usted entienda que yo tengo a un hijo también pendiente. Él asintió. Aquello era liberador. No había que ser héroes ni mártires. —Trato hecho —dijo—. Nos ayudamos, sin jugar a enfermero y paciente. —Eso mismo —rió ella. Desde entonces la amistad fue más tranquila, sin sobresaltos. Seguían viéndose en el parque, yendo juntos al médico, a veces merendando. Pero cada uno ya sabía dónde estaba el límite. El día que a Nadezhda Semiónovna se le rompió el grifo pidió ayuda: —¿Puede usted mirarlo? Me da miedo que se inunde todo. —Echar un vistazo, sí —dijo él—. Pero si es grave, llamamos al fontanero. Ya no estoy para rastrear tuberías. Fue, comprobó, ayudó a llamar al profesional. Mientras esperaban, hablaban del pasado, de cuando él arreglaba cualquier máquina y ahora ya no. Ella pensó que envejecer también era admitir cuando ya no se puede solo. A veces iban juntos al mercado. Allí todo era gritos y vendedores. Esteban Pérez regateaba por las patatas, Nadezhda escogía el pollo. De vuelta, maldecían los precios pero sabían que aquel paseo les llenaba el día. Los hijos reaccionaron a su manera. El de Nadezhda preguntó un día: —Mamá, nombras mucho a un tal Esteban Pérez. ¿Quién es? —Un vecino. Vamos juntos a pasear, me ayuda con la tablet, yo con los recibos. —Cuídate, —advirtió el hijo—. No le fíes dinero ni papeles. Que hoy en día hay de todo. Ella sonrió. —No soy una niña —dijo—. Ya me las arreglo. La hija de Esteban también preguntaba: —Papá, tampoco abuses de la vecina. Ella no es tu enfermera. Y vete tú a saber, igual tiene sus propios planes. —Tenemos un acuerdo —respondía él—. No nos explotamos. —¿Qué acuerdo ni qué acuerdo? —Uno de jubilados —bromeaba él. El verano llegó sin avisar. Las hojas brotaron en el parque, los bancos se llenaban. Madres jóvenes, chavales con cascos, otros pensionistas. Pero Nadezhda Semiónovna y Esteban Pérez tenían su banco, casi propio. Se sentaban en los mismos sitios, como si así mantuvieran el mundo en orden. Una tarde de sol, viendo jugar a los niños, Esteban Pérez apoyó el bastón junto al banco. —¿Sabe una cosa? —dijo sin dejar de mirar—. Antes pensaba que la vejez era el final. Se acababa el trabajo, los amigos, el amor, el interés. Solo quedaban las pastillas y la tele. Ahora sé que algo puede empezar también. No como de joven, pero a su manera. —¿Lo dice por nosotros? —sonrió ella. —También por nosotros, —asintió—. No sé cómo llamarlo, amistad, compañerismo, socios de colas. Pero con usted… me siento tranquilo. No da tanto miedo. Ella miró sus manos, con venas marcadas y arrugas. Después las suyas; se parecían. —Yo igual —confesó—. Antes, por las noches, pensaba: si mañana no me despierto, ¿quién se dará cuenta? Ahora sé que alguien, por lo menos, se extrañará si no bajo al parque. Él rió bajito. —No solo me extrañaré, —dijo—. Levanto el portal entero. —Eso está bien —contestó ella. Se quedaron un rato más. Al irse, caminaron despacio, cada uno por su lado del sendero. Al cruce, se detuvieron. —¿Mañana al ambulatorio? —preguntó él. —Sí —asintió ella—. Me toca análisis. ¿Me acompaña? —Hasta la puerta, sí —respondió—. Más allá no, que a mí me sacan la sangre de hablar tanto. Ella rió. —Hecho. Se despidieron y subieron a sus respectivos portales. Nadezhda Semiónovna entró en su piso silencioso. Dejó la bolsa, fue a la cocina, puso agua a hervir. Mientras el agua se calentaba, se asomó al patio. Abajo, Esteban Pérez forcejeaba con la llave. Levantó la mirada, como notando su presencia, y la saludó con la mano. Ella le correspondió. La tetera silbó. Ella fue a la cocina, se sirvió el té, cortó un trozo de pan. Se sentó; enfrente, en la silla, su chal de punto, sobre el que apoyó la mano. En ese instante sintió que aquel silencio tenía algo nuevo, no tan sordo. En algún sitio cercano, al otro lado del patio, tras los muros de algún piso, había alguien que mañana iría con ella al médico, esperaría juntos en el pasillo, protestaría de los médicos y se interesaría por cómo se sentía. El pensamiento de que la vejez no se iba a esfumar, seguía ahí. Dolían los huesos, las pastillas seguían el horario, los precios subían. Pero ahora había un pequeño apoyo. Ni milagros ni grandes promesas. Solo otro banco en la vida, donde sentarse a descansar juntos un rato, respirar y seguir adelante—cada uno a su ritmo, pero al lado.