Un año más juntos… Últimamente, don Arcadio no salía solo a la calle. No desde aquel día en que fue a la consulta y olvidó dónde vivía y hasta cómo se llamaba. Caminó en dirección contraria y estuvo dando vueltas por el barrio hasta que su mirada se detuvo en un edificio muy conocido: era la fábrica de relojes donde don Arcadio trabajó casi cincuenta años. Sabía que conocía aquel edificio, pero no lograba recordar por qué ni quién era él mismo, hasta que alguien le dio una palmada en el hombro. —¡Iváñez! ¡Don Arcadio, hombre, cuánto tiempo! Justo el otro día hablábamos de usted, del gran maestro y mentor que fue. ¿No me reconoce? Soy Yura Akulov, ¡el mismo al que usted convirtió en persona! De repente, algo hizo clic en la mente de don Arcadio y la cabeza dejó de estar vacía: lo recordó todo. Bendito sea Dios… Yura se alegró mucho, abrazó a su viejo mentor: —¿Ya me reconoce? Es que me afeité el bigote, por eso no me parezco. ¿Por qué no viene a casa a saludar a los chicos? —Mejor otro día, Yura, estoy cansado —confesó don Arcadio. —Tengo el coche aquí, le acerco a casa, aún me sé la dirección —celebró Yura. Lo llevó a casa y desde entonces Natalia, su mujer, no volvía a dejarlo salir solo, aunque la memoria le funcionaba bien de nuevo. Salían juntos al parque, a la consulta, al supermercado, siempre de la mano. Un día, Arcadio cayó enfermo, con fiebre y fuerte tos. Su mujer fue sola a la farmacia y al supermercado aunque tampoco se sentía bien. Compró medicamentos y alimentos, no muchos; pero se sintió débil, con dificultad para respirar, y la bolsa parecía pesar como nunca. Natalia se detuvo para recobrar el aliento y siguió hacia casa. A los pocos pasos, volvió a detenerse, colocó la pesada bolsa sobre la nieve recién caída y… suavemente, se sentó en el sendero hacia la puerta de casa. El último pensamiento que cruzó por su mente fue — ¿para qué compré tanto de golpe?, ¡qué poca cabeza tengo ya! Por suerte, los vecinos salieron del portal, la vieron en la nieve, corrieron y llamaron a las urgencias… Natalia fue llevada en ambulancia; los vecinos tomaron su bolsa y llamaron a la puerta. —Su marido Arcadio debe estar en casa, está malito, no le he visto en días —dijo doña Nina, la vecina—. Dormirá, que Natalia decía que también está flojito… Bueno, luego paso. Don Arcadio escuchó el timbre pero la tos y la fiebre le dejaron sin fuerzas, casi se desmaya… La tos cesó, cayó en una especie de sueño, ¿dónde está Natalia, por qué tarda tanto? Siguió tumbado, pero de pronto oyó unos pasos suaves. Natalia vino, su mujer, qué alegría verla. —Arcadio, dame la mano, agárrate, levanta, levanta —le pidió Natalia. Y él se levantó, sujetándose a su mano extrañamente fría y débil. —Ahora abre la puerta, rápido —le dijo ella bajito. —¿Para qué? —se extrañó Arcadio, pero la abrió. Entraron enseguida la vecina Nina y Yura. —¡Iváñez, que te llamábamos y nada! —¿Dónde está Natalia? ¡Acaba de estar aquí! —preguntó Arcadio pálido como la pared, buscando a su mujer. —Pero si está en la UCI en el hospital —respondió atónita la vecina Nina. —Creo que delira —dedujo Yura, y justo a tiempo agarró a su viejo amigo antes de que cayera desmayado… Llamaron a la ambulancia, era un desmayo por la fiebre… Dos semanas después, dieron de alta a Natalia. Yura la llevó en coche a casa, él y la vecina ayudaron a Arcadio durante esos días, y ya se recuperaba. Lo importante: seguían juntos. Por fin solos, no pudieron contener las lágrimas. —Menos mal que existe buena gente en el mundo, Arcadio, Nina es una buena mujer; ¿te acuerdas de cuando sus hijos venían tras el cole y les dábamos la comida y ayudábamos con los deberes? —Sí, no todo el mundo es agradecido, pero ella no ha perdido el corazón, y eso vale mucho —asintió Arcadio. —Y Yura, era un chaval cuando te conoció, tú fuiste su maestro. Los jóvenes olvidan a los mayores, pero él, mira, siempre vuelve. —Dentro de unos días es Nochevieja, Arcadio, ¡qué suerte que seguimos juntos! —dijo Natalia abrazando a su marido. —Dime, Natalia, ¿cómo es posible que vinieras del hospital para ayudarme a abrir la puerta? Sin ti habría muerto… —se atrevió por fin a preguntar Arcadio. Temía que su mujer pensase que había perdido la cabeza, pero Natalia lo miró sorprendida: —¿De verdad fue así? Me dijeron que tuve muerte clínica, y mientras tanto, como dormida, fui a verte… Recuerdo que me vi en la UCI y después salí y fui a casa… —¡Qué cosas nos pasan de mayores! Y aún así, te quiero como antes, o quizá más —Arcadio le tomó las manos y se quedaron largo rato mirándose en silencio. Como si temieran volver a separarse… Esa Nochevieja fue especial: Yura apareció con regalos y la vecina Nina vino a tomar té con ellos y dulces. La llegada del Año Nuevo Natalia y Arcadio la celebraron juntos. —He pedido un deseo: si logramos recibir el año juntos, será nuestro, este año, y aún viviremos —dijo Natalia. Rieron juntos, felices por la esperanza. Un año más de vida juntos, es mucho, es pura felicidad.

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 1

Un año entero juntos…

Últimamente Arcadio Jiménez no salía solo a la calle.
Desde aquel día que fue a la consulta del médico y se le olvidó dónde vivía, y hasta cómo se llamaba, ya no ha salido sin compañía.
En lugar de volver a casa, terminó dando vueltas por el barrio hasta que una fábrica le llamó la atención. Resultó ser la fábrica de relojes donde Arcadio había trabajado casi cincuenta años.
Se quedó mirando el edificio, con la sensación de que lo conocía bien, aunque ni por asomo recordaba por qué, ni quién demonios era él.
Hasta que de repente, alguien le dio una palmadita en el hombro:
¡Jiménez! ¡Tío Arcadio! ¿Qué haces aquí, echabas de menos esto? El otro día te recordábamos, vaya maestro eras. ¿No me reconoces? ¡Soy Jorge Alcázar! ¡Tú fuiste el que me enseñó todo!
En la cabeza de Arcadio algo hizo clic, como el engranaje de un reloj, y por fin se despejó la niebla del olvido. Gracias a Dios…
Jorge se alegró tanto que abrazó al viejo maestro.
¿Ya me recuerdas? Me afeité el bigote, por eso ya no te sueno. ¿Por qué no pasas a saludar? Los colegas estarán encantados.
Mejor otro día, Jorge, estoy agotado confesó Arcadio.
Mira, tengo el coche aquí, te llevo, que aún me sé tu dirección dijo Jorge, encantado.
Le llevó a casa, y desde aquel día Isabel Romero, la esposa de Arcadio, no volvió a dejarle salir solo, aunque la memoria le había vuelto.
A partir de entonces, solo salían juntos: al parque, al centro de salud, y al supermercado.
Pero un día Arcadio cayó enfermo: fiebre, tos, un malestar notable. Isabel, aunque tampoco estaba muy bien, salió sola a la farmacia y al súper.
Compró lo justo: medicinas y algo de comida. Sin embargo aquel día la flojera le atacó y apenas podía respirar. Le pareció que la bolsa de la compra pesaba como cinco garrafas de aceite de oliva. Paró, se recuperó del susto y siguió con su bolsa, arrastrándola camino a casa.
Pero a pocos pasos tuvo que parar otra vez. Dejó la bolsa sobre la acera, en pleno frío, y… acabó sentándose suavemente sobre el suelo helado del paseo.
Y antes de perder el conocimiento, su último pensamiento fue: ¿En qué estaba pensando al comprar tanto? ¡Si ya no tengo cabeza para estas cosas!
Por suerte, unos vecinos salían del portal, la vieron tirada en el suelo, corrieron y llamaron a una ambulancia.
Se la llevaron de inmediato, y los vecinos recogieron la compra y las medicinas, volvieron a su piso y empezaron a llamar a la puerta.
El marido de Isabel, Arcadio, seguro que está en casa, igual se ha puesto malo. Hace días que no lo veo… dijo Nina Pérez, la vecina. Seguro que está durmiendo; Isabel dijo que últimamente él tampoco anda muy fino. Ay, la edad, qué desgracia Bueno, luego vengo otra vez.
Arcadio sí escuchaba el timbre, pero la tos y el mareo por la fiebre apenas le dejaban moverse. Trató de levantarse, pero casi se cae redondo.
Al final, entre sueños y desvaríos, pensaba: ¿Dónde estará Isabel? ¿Por qué tarda tanto?
Estaba medio dormido cuando escuchó unos pasos suaves, y de repente, allí estaba su mujer, su Isabel, ¡qué alivio que al fin volviera!
Arcadio, dame la mano, apóyate en mí y levántate le animó ella con una voz que sonaba fría y lejana.
Se levantó agarrado a su mano, que le pareció extrañamente fría y débil.
Ahora abre la puerta, venga, ábrela pronto susurró Isabel.
¿Para qué? preguntó él, pero abrió, porque ella lo pedía.
Y en ese instante entraron la vecina Nina y Jorge, su amigo de la fábrica.
¡Jiménez! ¿Pero cómo no abres? Llevamos un buen rato llamando y golpeando.
¿Y Isabel? Si estaba aquí ahora mismo… preguntó Arcadio, pálido, sin entender dónde se había ido su mujer.
Pero si está en la UCI, en el hospital se sorprendió Nina.
Creo que está delirando susurró Jorge, justo a tiempo de agarrar a Arcadio antes de que se desmayara de fiebre.
Llamaron a una ambulancia y, efectivamente, sólo era un desmayo por la fiebre alta.
Dos semanas después dieron el alta a Isabel. Jorge la llevó a casa en el coche, y la vecina Nina estuvo ayudando a Arcadio mientras tanto, hasta que ambos empezaron a recuperarse.
Lo importante: todavía seguían juntos.
Cuando por fin Arcadio y su mujer se quedaron solos en casa, apenas podían contener las lágrimas.
Menos mal que aún hay buena gente en este mundo, Arcadio. Nina es una gran mujer, ¿te acuerdas cuando sus hijos venían a casa después del cole? Les dábamos la comida, los ayudábamos con los deberes, y luego ella venía del trabajo y se los llevaba.
Claro que sí, no todos recuerdan los favores, pero ella sigue teniendo un corazón generoso. Da gusto.
Y Jorge cuando era un chaval, yo fui su mentor, le eché una mano cuando nadie le ayudaba. Los jóvenes suelen olvidar a los viejos, pero mira, él no me ha dejado tirado.
En unos días es Nochevieja, Arcadio, qué alegría volver a estar juntos susurró Isabel, apoyada en su marido.
Isabel, dime la verdad: ¿cómo es posible que vinieras a verme desde el hospital y me obligaras a abrir la puerta a nuestros salvadores? Sin ti, me habría muerto aquí mismo se atrevió al fin a preguntar Arcadio.
Temía que Isabel pensara otra vez que estaba perdiendo la cabeza, pero ella le miró asombrada:
¿De verdad ocurrió? Me dijeron que tuve muerte clínica y en ese momento, como en un sueño, fui a verte. Recuerdo verme en la UCI, salir del hospital y aparecer en casa
Vaya cosas nos pasan de viejos. Pero ¿sabes qué? Te sigo queriendo como siempre, o más aún le dijo Arcadio, cogiendo sus manos con cariño. Y así estuvieron sentados largo rato, mirándose sin decir nada, como si temieran que la vida pudiera volver a separarlos.
Por la tarde, justo antes de Nochevieja, Jorge apareció con una caja llena de pastas y empanadas que le había preparado su mujer.
Luego vino la vecina Nina y compartieron té y dulces. El ánimo se llenó de calor y de esa alegría sencilla.
La Nochevieja la celebraron Arcadio y Isabel, solos, juntos, como dos niños traviesos.
He pedido un deseo: que si damos la bienvenida juntos a este año nuevo, entonces será nuestro. Y así viviremos un año más le dijo Isabel a su marido.
Y ambos empezaron a reír, contagiados de esa felicidad.
Un año más juntos ¡Eso es muchísimo! Eso es el verdadero tesoro.

Mi marido trabaja, pero soy yo quien paga todo. Me preguntáis cómo llegué a este punto de mi vida y cómo pude aceptar algo así, pero yo respondo que todas las mujeres que aman van a ciegas. Yo fui ciega. Toda la vida lo intenté, aprendí. Mi madre desde pequeña me enseñó que si quería una buena vida, tenía que trabajar duro. También me dijo que una mujer debía ser fuerte e independiente, para poder valerse por sí misma en caso de necesidad. Resulta que ese último consejo me jugó una mala pasada. Cuando salía con chicos, era demasiado independiente y pocos querían salir conmigo. En aquellos años, la mayoría de los hombres buscaban una mujer delicada, a la que pudieran cuidar y mostrar su fuerza, su hombría. Yo me ocupaba de mí misma. Después, me centré solo en mi trabajo. Fui soltera hasta los 35 años, cuando conocí a Darek. Él tiene mi misma edad. Me sorprendió que aceptara mi independencia. Nunca insistió en ayudarme si yo decía que podía hacerlo sola. Jamás me regaló flores ni susurró palabras dulces, esas que yo no soportaba. Con él era una pareja igualitaria. Debería haber sabido cuánto me costaría esa supuesta igualdad, que en realidad ni siquiera era igualdad. Nos casamos y él vino a vivir a mi casa. Darek no tenía piso propio, vivía con su madre. Y yo no quería convivir con mi suegra, ya conocía esas historias y nada me atraía de ellas. El primer mes, Darek no me dio nada de su sueldo, diciendo que tenía que pagar un pequeño préstamo que pidió para una operación de su madre. No le dije nada, fui comprensiva. Somos familia, que pague la deuda y luego lo gestionamos todo juntos. Pero durante siete meses seguía sin saldar el crédito. Siempre decía que le pagaban poco, que le habían reducido las horas o alguna otra excusa. Yo pagaba comida, ocio y facturas. Luego empezó a decir que estaba ahorrando para comprarnos una casa en el pueblo. Por ejemplo, para las vacaciones. Pero en cinco años nunca me enseñó un extracto de su cuenta. Somos familia. Luego discutí con él. ¿Cómo podía yo mantenerlo durante cinco años? No es normal. Hizo las maletas y se fue con su madre. Así, sin más. Tres días después, incapaz de soportarlo, lo traje de vuelta. Y de nuevo la misma historia. No quiere darme ni un euro para nada. Y yo estoy ya agotada. Querría gastar dinero en caprichos de mujer, pero simplemente no tengo ahorros: todo lo gasto en la familia. ¿Qué debo hacer? ¿Divorciarme? ¿Es que él nunca va a cambiar?

En el confín del mundo. La nieve se colaba en los zapatos, quemaba la piel. Pero Rita no pensaba comprarse botas de felpa, prefería unos botines altos, aunque allí le quedarían ridículos. Además, su padre le había bloqueado la tarjeta. —¿De verdad piensas vivir en el pueblo? —preguntó él, torciendo la boca con desprecio. A su padre le horrorizaba el campo, el turismo rural, cualquier sitio libre de las comodidades urbanas. Goyo era igual, por eso Rita se iba al pueblo. En realidad, no quería quedarse a vivir, aunque sí le gustaba el senderismo, las tiendas de campaña y cierto romanticismo campestre. Pero vivir… no. Aunque a su padre le decía otra cosa. —Quiero. Y lo haré. —No digas tonterías. ¿Qué vas a hacer allí? ¿Atar colas de vaca? Yo pensaba que te casarías con Goyo este verano, que empezaríamos a preparar la boda… La boda. Su padre le encasquetaba a Goyo como una papilla fría y con grumos, tan repugnante que le revolvía el estómago durante horas. No, Goyo no era desagradable por fuera, incluso resultaba atractivo: nariz recta, ojos vivos bajo esas cejas tan finas, pelo cuidadosamente recortado con una leve ondulación, cuerpo fuerte. Era el ayudante de su padre, casi su mano derecha, y desde hacía tiempo solo soñaba con que su hija se casara con ese hombre tan “apropiado”. Rita no soportaba a Goyo. Le exasperaba su voz monótona, esos dedos gordos como salchichas que siempre manipulaban algo, los relatos sobre el precio de su traje, de su reloj, de su coche… ¡Dinero, dinero, dinero! No les interesaba nada más. Rita buscaba amor. Sentimientos de esos que te dejan sin aliento, como en los libros. Nunca los había sentido, pero sabía que llegarían. Se ilusionaba con uno u otro chico, pero eran historias pasajeras, sin huella ni cicatriz. Quiere cicatrices, quiere drama, no a Goyo y su aburrida predictibilidad. Así que irse al pueblo para dar clase parecía una idea fabulosa. Goyo nunca la seguiría. Temería la falta de internet, de agua caliente, de alcantarillado. Buscó adrede un pueblo donde no hubiera nada de eso. El director dudaba que aguantase, pero como la anterior maestra falleció de repente y Rita insistió mucho, terminó en el departamento de educación agitando sus títulos y certificados. —¿Y qué va a hacer una profesora joven tan cualificada en el pueblo? —preguntó la estricta señora pelirroja. —Enseñar a los niños —respondió Rita, igual de seria. Y allí enseñaba. Vivía en una casa sin agua caliente ni alcantarillado, encendía la estufa sola. Tal y como previó Rita, Goyo vino, pasó una noche y huyó. Le llamaba, le rogaba que volviera, pero lo veía como un capricho pasajero. Al principio, Rita estaba encantada. Pero llegó el invierno, y la casa se helaba por la noche, hasta bajo el edredón. Cargar la leña resultó agotador. Quería volver, pero no era de rendirse. Ahora tenía una responsabilidad, y no solo consigo misma. También con los niños. Eran doce en clase. Rita se horrorizó: en el centro creativo de la ciudad donde estuvo año y medio, los niños eran listos y creativos. Aquí parecían perdidos. Tercer curso, y apenas leían. No hacían deberes. Había ruido. Pero eso fue al principio. Después Rita se enamoró de ellos. Simeón tallaba animales de madera dignos de exposición, Nacho siempre limpiaba el aula, Ana escribía poesía blanca, Irene tenía un corderito que la acompañaba como un perro. Saber leer sabían, pero apenas lo intentaban ni les daban libros adecuados. Rita ignoró el currículo y traía otros libros, que tenía que buscar en la capital del municipio: el internet apenas llegaba. Solo no consiguió conectar con una niña. Y justo a su padre lo vio aquel día, cuando se le arrugó la cara por el frío y tenía las manos llenas de leña. —Buenos días, Margarita Eguiluz —dijo él, a unos pasos de la verja. Rita le tenía cierto respeto. Tenía una cara… dura, como de bandido. Nunca sonreía. Y con su presencia, la pulsación se le aceleraba tanto que temía que él lo percibiera. —Buenos días. La voz le salió más aguda de lo que quería. —¿Por qué Tanya saca solo suspensos? —Porque no hace nada. —Pues hágala hacerlos. ¿Quién es la profesora aquí? Profesa era Rita. Pero no pensaba obligar a la niña. Sospechaba autismo: otro especialista haría falta. —¿Siempre fue así? —preguntó. Vladimir titubeó. —No siempre. Antes lo hacía todo con Olga. —¿Y Olga es…? Se arrugó como si también le molestara la nieve en el zapato. —Su madre. Quedaba claro que la siguiente pregunta era mejor no hacerla. —¿Y dónde está? —En el cementerio. Así que tal cual era la historia. Estar con esa leña era incómodo. Pero resultaba embarazoso admitirlo. Cuando un leño cayó directo sobre el pie de Rita, soltó la madera, se mordió las lágrimas. Dolía por partida doble: por el golpe y la vergüenza de fallar ante un adulto. ¡Si ella también era adulta! Pero no se sentía así. —Déjese ayudar —propuso Vladimir. —No hace falta, puedo sola. —Ya veo cómo sola… Le llevó más leña, ajustó el marco de la puerta de un porrazo y se marchó. ¿Pensaría que con unas cargas de leña le iba a poner a Tanya un aprobado? Imposible… No se sacaba a la niña de la cabeza. Intentó acercarse varios días, sufrió por su falta de método y por la situación de la niña. Consultó con la jefa de estudios. —Mira que eso no tiene arreglo. Ponle suspensos, y en verano la mandamos a especial. —¿Cómo? —Una comisión y fuera. Que la declaren retrasada. Qué se le va a hacer si la niña es así. —Pero su padre dice que antes… —Déjalo. Antes no cuenta. La madre se ocupaba, él no sabe. —¿No le gusta ese padre, verdad? La jefa frunció los labios. —Él no tiene que gustarme, no es de azúcar. La niña necesita formación adecuada. Rita no estaba de acuerdo. Dudaba que debiera ir a especial. Por eso consultó con su mentora Lidia y fue a la casa de Tanya. Tenía miedo, y se hizo un té de manzanilla, como su propia madre solía hacer antes de una cita difícil. Su madre también había fallecido. Eso la tocaba. Vladimir la recibió seco, aunque Rita pensó que se alegraría. —Aquí no se atienden visitas. Rita puso cara de jefa de estudios y le informó que la tutora debe comprobar las condiciones de crianza. La habitación de Tanya era preciosa. Papel rosa, peluches y libros. Rita le tenía envidia: su padre era minimalista y no soportaba el color ni los adornos. La primera vez no hubo gran avance. Rita preguntó por los cuentos favoritos, hojeó libros, pidió lápices. La niña los trajo en silencio. Solo al final, preguntó el nombre del conejo rosa: —Plushi. A la siguiente, llevó a Plushi un jersey. Aprendió a tejer con su mamá, y Rita tejía desde entonces para recordarla. No lo hace muy bien, el hilo era grueso. Pero Tanya sonrió, se lo puso, dijo: —Bonito. Rita propuso dibujar a Plushi con el nuevo jersey. Tanya lo dibujó. Rita puso el nombre con error a propósito. Tanya lo corrigió. No era para nada retrasada. —Vendré tres días por semana —le anunció a Vladimir. —No puedo pagar extra. —No quiero dinero —se sintió herida. Y así quedó la cosa. Cuando la jefa supo de esas visitas, se enfadó: —¡Eso es unilateralidad! ¡No se debe destacar a un niño, no es pedagógico! Y es inútil, sé de estos casos. —Yo también sé —la cortó Rita— y hay que luchar. La niña era peculiar: callada, evitaba las miradas, dibujaba en vez de escribir, pero contaba bien y captaba la gramática. Al final de trimestre sacó los aprobados plenamente merecidos. —¿Se va en Navidad? —preguntó Vladimir, sin mirarla. —No, no voy a ninguna parte —Rita se puso colorada. —Tanya quería invitarla. Qué raro, Tanya apenas hablaba. Si era verdad, no quería herirla. Pero no le apetecía celebrar con extraños. —Gracias, lo pensaré —respondió Rita. No durmió bien esa noche. No entendía por qué la había dejado inquieta. Había logrado que Tanya confiara en ella. ¿No era eso lo que quería? ¿Qué más da lo que piense Vladimir… Así se durmió. Por la mañana llamó Goyo. —¿Cuándo vienes? —¿Cómo? —Pues en Navidad. No celebrarás en el pueblo, ¿no? —Claro que sí. —Rita… ¿no basta ya? Papá tiene la tensión alta, está desesperado. Su padre ni le había llamado. —Que vaya al médico —masculló Rita. —O sea, ¿no vienes? —No. —Vaya. ¿Y qué hago? —Lo que quieras. Nunca pensó que Goyo lo haría: apareció con champán, ensaladas y regalos. —Si la montaña no va a Mahoma… Rita quedó sorprendida. No se lo esperaba, Goyo siempre celebraba en restaurantes con música en vivo. Allí no había ni televisión. —Da igual. Lo importante eres tú. Rita buscaba la trampa, pero no la veía. “¿Estaré equivocada con él?”, pensó. Más se emocionó al descubrir sus platos favoritos y, en la caja de regalos, libros de pedagogía, un proyector y un planificador para profesoras. —Gracias —le dijo, emocionada—. Pensé que regalarías joyas o tecnología. Goyo sonrió. —He entendido que tú eres lo más valioso. Si quieres vivir aquí, nos quedamos. También traje joyas. Sacó una caja de terciopelo rojo. Se veía claro lo que era. —¿Puedo no contestar ahora? Goyo no se ofendió. —Pensé que dirías “no” enseguida. Espero lo que haga falta. Rita no sabía qué decir y guardó la cajita en el bolsillo. Vladimir tenía su móvil. Pero llamó al fijo. —¿Ha pensado? —le preguntó. —Perdone, tengo visita. —Ya veo. Colgó. Sintió una punzada. ¿Qué era ese tono? “Ya veo”… ¿Qué ve? ¡No prometí nada!”, pensó. ¿Estará molesto por Tanya? Él no quiere que su hija se disguste. Goyo seguía buscando internet para poner pelis navideñas. Rita oyó un silbido, como para llamar al perro. Recordó que Vladimir silbaba así. Miró por la ventana. Vladimir y Tanya, junto a la verja. Le subió el color al rostro. —¿Quién es? —preguntó Goyo, molesto. —Una alumna —susurró Tanya—. Ahora vengo. Había preparado dos regalos: para Tanya, una amiga para Plushi, otra coneja rosa; a Vladimir, unas manoplas de lana. Cogió los regalos y salió corriendo, sin abrigo ni botas, y se le empaparon los pies de nieve. Pero no le importó. —¡Hola, Tanya! —dijo con cariño— ¡Feliz Año Nuevo! Mira lo que te he traído. Tanya sacó la coneja y la abrazó, miró a su padre. Vladimir le dio dos paquetes, uno grande y uno pequeño. Tanya abrió el grande: una libreta con cómic dibujado, reconoció sus dibujos. —¡Qué cómic tan bonito! En el pequeño, una broche de pajarito, un colibrí dorado. Rita miró a Vladimir, que evitaba la mirada. Tanya dijo: —Era de mamá. Se le hizo un nudo en la garganta. —Bueno, nos vamos —murmuró Vladimir. —Sí, ¡Feliz Año Nuevo! —Igualmente. Rita quiso abrazar a Tanya, pero no se atrevió: la niña solo abrazaba su peluche, en silencio. Rita miró atrás en la puerta. Al ver esas dos figuras, se le contrajo el pecho y entró al hogar parpadeando y con la nariz húmeda. —¿Qué tal? —preguntó Goyo, ceñudo. Rita miró la libreta y la broche en su mano. Recordó que olvidó las manoplas. Recordó lo de “era de mamá” y la sonrisa infecciosa de Vladimir cuando miraba a su hija. Algo se despertó en su pecho. Le compadecía a Goyo, pero mentirse ya no tenía sentido. Sacó la cajita, se la devolvió: —Vuelve a casa. Perdóname, no puedo casarme contigo. Lo siento. A Goyo se le quedó cara de pasmado. No estaba acostumbrado a que le dijeran “no”. Por un momento temió que la fuese a golpear, pero él guardó la cajita, cogió las llaves del coche y salió sin decir una palabra. Rita metió la comida en un tupper, cogió las manoplas de lana y salió corriendo tras aquellos dos, tan ajenos, tan necesarios…

014

Cuando regresó del trabajo, el gato no estaba. Patricio era un joven sencillo, sin malas costumbres. El día que cumplió 25 años, sus padres le regalaron un piso propio. ¿Cómo lo hicieron? Le ayudaron a conseguir el dinero para la primera cuota de la hipoteca. Así que Patricio empezó a vivir solo. Trabajaba como programador, prefería llevar una vida tranquila y no tenía mucho trato con nadie. Para no aburrirse tanto, decidió adoptar un gatito. El gatito tenía una malformación en las patas delanteras. Las personas que tenían a la madre del minino querían sacrificarlo, pero Patricio sintió lástima por él y lo llevó a casa. Le llamó Guapetón. Y así vivían bien juntos: Patricio se apresuraba desde el trabajo para ver a Guapetón, que siempre le esperaba en el felpudo del pasillo. Al cabo de un tiempo, Patricio comenzó a salir con una chica del trabajo. Resultó ser espabilada, conquistó rápido a Patricio y menos de un mes después se mudó con él. Desde el principio no le cayó bien Guapetón y pidió a Patricio que lo regalara, pero él se negó, explicando que Guapetón era muy importante para él. Sin embargo, María no se dio por vencida y volvió a insistirle a Patricio para que se deshiciera del gato. Entonces Patricio le dijo que el gato se quedaría. María le explicó que el animal arruinaba su imagen porque los invitados se sentían incómodos al ver sus patitas. Patricio estaba dividido entre María y Guapetón, porque los quería a ambos. Por cierto, sus padres no aprobaban la elección de su hijo. Les parecía que María era descarada y maleducada. Le pidieron que no se apresurase a formalizar la relación, que la observara mejor. Cuando los padres de María les visitaron, Patricio comprendió que no quería compartir su vida con ella. El padre de María se rió nada más ver a Guapetón al entrar por la puerta. Lo llamó “el rarillo”. Patricio defendió al gato, pero durante toda la velada, María y su padre se burlaron de lo feo que era el animal y aconsejaron que se deshicieran de él. Se entretenían ideando lugares donde dejar al gato. La madre de María también se reía de Guapetón. Al día siguiente, cuando Patricio regresó del trabajo, Guapetón no estaba. Le preguntó a María dónde estaba el gato, y ella le respondió que lo había llevado a la clínica veterinaria y lo dejó allí. Patricio salió corriendo a buscar a su gato. Lo estuvo buscando durante cinco horas… Y lo encontró. Guapetón ronroneaba suavemente en los brazos de Patricio, feliz de que su dueño lo hubiese encontrado. Al regresar a casa, Patricio ordenó a María que recogiera sus cosas y se marchara. No quería verla nunca más. Para él, se había vuelto repulsiva. Por la mañana, María hizo las maletas y se fue. Sin hacer ruido. Ofendida. Nunca imaginó que el gato sería para Patricio más importante que ella. Ahora Guapetón y Patricio viven juntos, y el gato sigue esperando con alegría a su dueño cada día después del trabajo.