Un año más juntos
Últimamente, Arcadio Fernández no salía solo a la calle. Desde aquel día en que fue al ambulatorio y se olvidó de dónde vivía y cómo se llamaba, todo cambió.
Caminó sin rumbo, girando sin sentido por el barrio de Chamberí, hasta que su mirada se detuvo en un edificio que le resultaba muy familiar. Resultó ser la antigua fábrica de relojes donde Arcadio había trabajado casi cincuenta años.
Observaba la fachada, seguro de conocerla, aunque sin lograr recordar ni por qué ni quién era él mismo, hasta que una mano le tocó el hombro por detrás, de forma inesperada.
¡Arcadio! ¿Has venido porque nos añorabas? Justo el otro día te mencionamos, ¡qué maestro tuvimos contigo! ¿No me reconoces? Soy Jorge Álvarez, fuiste tú quien me ayudó a ser quien soy hoy ¡Don Arcadio!
En ese momento algo hizo clic en la cabeza de Arcadio y, como por arte de magia, toda su memoria volvió. Dio gracias a Dios en silencio.
Jorge se alegró tanto que abrazó a su viejo mentor.
¿Ya me reconoces? Es que me he afeitado el bigote y estoy irreconocible, pero, ¿por qué no entras, los compañeros te quieren ver?
Otro día, Jorge, estoy algo cansado confesó Arcadio.
Tengo el coche aquí, te llevo, aún recuerdo tu dirección se apresuró Jorge.
Le dejó en casa y desde entonces, Soledad Martínez, su mujer, no volvió a dejarle salir solo, aunque la memoria de Arcadio funcionaba bien desde aquel día.
Solo salían juntos: al parque, al ambulatorio, al mercado.
Pero una tarde Arcadio cayó enfermo. Fiebre, tos. Y Soledad salió sola a la farmacia y luego al supermercado, aunque ella tampoco estaba muy bien.
Compró medicinas y lo justo para casa, nada más. Pero le invadió una debilidad extraña, con dificultad para respirar. Su bolsa parecía pesar una tonelada. Se detuvo para tomar aire, luego, arrastrando la compra, siguió su camino.
No avanzó mucho más. Soltó la pesada bolsa sobre la acera cubierta de nieve reciente y, de pronto, cayó suavemente al suelo.
Lo último que pensó fue: ¿Para qué he comprado tanto de golpe? ¡Ya no tengo cabeza!
Por suerte, unos vecinos salieron del portal, vieron a la señora en el suelo y llamaron rápidamente a una ambulancia.
Se llevaron a Soledad al hospital, y los vecinos, con la bolsa de la compra y las medicinas, se acercaron a su puerta.
Su marido Arcadio estará solo en casa, seguro que sigue malo, hace días que no le veo. Quizás esté durmiendo, Soledad suele decir que él tampoco anda bien, ay, la vejez no perdona ya volveré más tarde comentó Carmen Ortega, vecina del cuarto.
Arcadio oía el timbre, pero la tos no le dejaba respirar. Intentó levantarse y, entre la fiebre y la debilidad, casi cayó al suelo.
La tos cedió y Arcadio quedó en un estado de sueño extraño, al borde de la vigilia. ¿Dónde estaba Soledad? ¿Por qué tardaba tanto en volver?
Permaneció así largo rato, hasta que oyó unos pasos suaves. De repente, apareció su esposa, su querida Soledad, ¡qué alivio sentirla de nuevo a su lado!
Arcadio, dame la mano, apóyate en mí, vamos, levántate le animaba Soledad, mientras él notaba su mano fría y casi sin fuerza.
Ahora abre la puerta, rápido susurró Soledad.
¿Para qué? preguntó Arcadio extrañado, pero abrió. Al momento entraron su vecina Carmen y Jorge, su amigo del trabajo.
¡Arcadio! ¿Por qué no abres? Hemos estado llamando, picando
Soledad ¿dónde está Soledad? Si estaba aquí mismo preguntó Arcadio con los labios casi pálidos, buscando a su mujer que de repente había desaparecido.
Pero si está en el hospital, en cuidados intensivos dijo sorprendida Carmen.
Creo que está delirando susurró Jorge, justo a tiempo para sostener a Arcadio, que casi se desmaya.
Entre los dos llamaron a urgencias. Resultó tener un fuerte episodio por la fiebre
Dos semanas después dieron el alta a Soledad, y Jorge la trajo en coche. Ella y Carmen habían estado pendientes de Arcadio, y él también empezó a mejorar.
Lo importante: seguían juntos.
Cuando por fin Arcadio y su mujer se quedaron a solas, ambos luchaban por no ponerse a llorar.
Menos mal que existen buenas personas, Arcadio. Carmen es una gran mujer, ¿recuerdas cuando sus hijos venían aquí después del cole y les dábamos de comer y les ayudábamos con los deberes? Luego ella venía de trabajar y se los llevaba.
No todos los buenos recuerdos perduran, pero ella tiene corazón, y eso se agradece respondió Arcadio.
Y Jorge, aquel joven aprendiz, fuiste su mentor y le ayudaste a salir adelante. Los jóvenes tienden a olvidar a los viejos, pero él no, mira que ha hecho por ti.
Faltan pocos días para Año Nuevo, Arcadio, y qué suerte tenernos aún el uno al otro dijo Soledad abrazándole.
Soledad, dime de verdad: ¿cómo es posible que vinieras desde el hospital a ayudarme, a que abriera la puerta? Sin ti hubiera muerto aquí se atrevió por fin a preguntar Arcadio.
Temía que pensara que desvariaba, pero ella le miró con asombro.
¿Fue real? Me dijeron en el hospital que sufrí una muerte clínica, y sentí, como en un sueño, que venía hasta ti Recuerdo verme en la UCI, luego salí del hospital y fui a buscarte
Qué cosas nos pasan en la vejez, y yo te quiero como antes o más que nunca Arcadio tomó sus manos y se miraron largo rato, en silencio, temiendo que algo pudiera volver a separarlos.
La víspera de Año Nuevo, Jorge llegó con dulces caseros de su esposa. Luego pasó Carmen, tomaron té y pasteles, con el alma tranquila y cálida.
El Año Nuevo, Soledad y Arcadio lo celebraron en compañía.
¿Sabes? Yo pedí que si recibíamos juntos este año, era nuestro, y viviríamos otro más le dijo Soledad.
Ambos se rieron de aquella esperanza alegre.
Un año más juntos, eso sí que es mucho, eso sí que es verdadera felicidad.
