Llevo un año desvaneciéndome poco a poco a causa de una enfermedad desconocida, y ayer veo a mi nuera Begoña añadir un polvo blanco a mi azucarera.
La azucarera de porcelana, con un delicado motivo de flores de campo, ocupa su sitio habitual sobre la mesa, pero ahora me parece una pieza grotesca que a punto está de escupir veneno.
Ayer, Begoña, esposa de mi hijo, con una sonrisa angelical, vierte el polvo blanco desde una diminuta bolsita que aprieta entre los dedos.
Un año. Todo el año me he convertido en una sombra: debilidad, niebla mental, náuseas constantes, que los médicos explican como “cambios de la edad” o “psicosomáticas”.
Casi me lo creo. Pero la causa de mi deterioro no está en la edad, está sobre la mesa de la cocina.
— Mamá, ¿otra vez no ha comido nada? — la voz de Begoña suena pastosa, como melaza, envolvente y asfixiante. — Necesita fuerzas. Damián está muy preocupado.
Me coloca un plato de avena. Una cuchara de azúcar se ha fundido en el centro de la masa espesa, justo desde la misma azucarera.
Observo cómo se disuelven los gránulos y siento el frío reptar por mi espalda.
— Gracias, Begoña. No me apetece nada — mi voz suena apagada, pero sorprendentemente firme.
— ¡Vaya, empieza de nuevo! Teníamos el acuerdo de que me obedecería, por Damián.
Se sienta frente a mí con manicura perfecta y una mirada compasiva de ojos pardos. Por un momento dudo: ¿será sólo una imaginación enfermiza?
Pero recuerdo claramente su movimiento furtivo junto a la mesa, cuando pensó que yo seguía en la cama. Entonces no sonreía.
— Begoña, necesitamos hablar — comienzo, apartando el plato.
— Por supuesto, madre. Le doy toda mi atención.
— Creo que usted y Damián deberían vivir separados. Tiene su propio piso.
La sonrisa no se quiebra, pero la mirada se vuelve dura, evaluadora. Así miran las cosas cuando de pronto fallan.
— ¿Cómo nos dejará? ¿En su estado de salud? No podrá dar ni un paso sin nosotros. Damián nunca lo permitiría. Le quiere demasiado.
Pronuncia “quiere” con presión, como si fuera un as bajo la manga. Y efectivamente lo es.
Mi hijo, Damián, siempre ha visto en ella a un ángel guardián para su madre indefensa.
— Solo quiero tranquilidad — digo sinceramente.
— No lo dice usted, lo dice su enfermedad — interviene suavemente. — La pondremos en sus pies. Por cierto, Damián ha encontrado a un notario excelente. Hemos decidido formalizar una donación en vida, para que después haya menos líos. Solo por su paz.
Habla de mi futuro, de mi muerte, con la misma naturalidad con que se compra pan. Una depredadora que casi ha acabado con su presa.
— Lo pensaré — respondo.
Al caer la tarde, cuando ellos dos van al cine, me pongo guantes y vacío todo el contenido de la azucarera en una bolsa.
En el cubo de la basura hallo la misma bolsita diminuta de la que Begoña sacó el polvo. No está vacía.
Queda un poco de sustancia; la trasero con cuidado a un frasco de vidrio de medicamentos y lo oculto.
Ahora sé que esta lucha no será por la vida, sino por la muerte. Ya no soy débil; me convierto en la madre que protege a su hijo ciego.
Mi vida se vuelve un thriller de espionaje. Sólo como lo que preparo yo misma, encerrándome en la cocina.
A cada pregunta de Begoña respondo con una sonrisa: «He decidido hacer dieta, hija. El médico lo recomendó». Sólo tomo las pastillas de los paquetes que yo misma abro.
Begoña observa. Su máscara de cuidado se agrieta. Una vez vi cómo sustituyó mis tabletas para la presión por otras muy semejantes.
«¡Ay, madre, solo quería ayudarla a ordenar los frascos, pero lo he mezclado todo», chilla cuando la agarro del brazo.
Al anochecer tengo una dura conversación con mi hijo.
— Madre, ¿qué pasa? Begoña dice que tengo paranoia. La acuso de cambiar mis medicinas. ¿Te das cuenta de lo que le duele? No duerme, busca los mejores médicos para ti, y tú…
— Begoña me engaña.
— ¡Basta! — se levanta Damián. — Le sería mucho más fácil quedarse en su piso y no molestarse con usted. Lo hace por amor a mí y a ti. ¿Por qué no aceptas nuestro cuidado?
Lo miro y entiendo que no me oye. Repite sus palabras, su entonación. Cualquier intento de abrirle los ojos sería visto como demencia senil.
El clímax llega el día del notario. Llegan sin avisar.
— ¡Sorpresa, madre! — canta Begoña. — Este es Pedro Sánchez. No queremos retrasar la donación.
Damián desvía la mirada, avergonzado, pero se somete. Me rodean.
Bajo la novela, digo:
— Qué coincidencia. Esta mañana hablaba con un viejo conocido, Ignacio Martínez, abogado. Me aconsejó, en mi “estado”, grabar con dictáfono todas las conversaciones legales, porque cualquier acuerdo bajo presión o con una persona vulnerable es fácil de impugnar. Señalo mi viejo móvil con teclas; una luz roja indica que la grabación está activa.
El rostro de Begoña se vuelve una mueca de rapaza en un instante.
— ¿Para qué? — siseo.
— Sólo para mi desarrollo, — respondo y miro a mi hijo. — Damián, no firmaré nada. Pedro Sánchez, perdón por hacerle perder el tiempo.
Los ojos de Begoña se encienden de odio. Comprende que las reglas del juego han cambiado.
Después de eso, se queda en silencio, pero siento que es la calma antes de la tormenta. Vuelve a golpear el punto más sensible, y no tarda en hacerlo. Al regresar de la clínica, cansada y irritada, descubro la puerta de mi habitación entreabierta. Un crujido de papel rasgado se oye.
Begoña está sentada en el suelo, destrozando mis cartas, fotos y los dibujos infantiles de Damián — todo lo que componía mi vida. No ordena, borra mi existencia.
— ¿Para qué tanto desorden? — lanza sin volver la cara. — De todas formas pronto no servirá.
En ese instante algo muere dentro de mí y, al mismo tiempo, nace una determinación fría, como una hoja. «Basta».
Camino a la cocina sin temblar. Saco el frasco, vierto el polvo en una taza y le echo de agua hirviendo. Cuando vuelvo, Begoña me observa con recelo.
— Traje té. Veo que está cansada.
— ¿Tiemblas? — sonrío. — Y con razón.
Marco el número, pero no al hijo; al abogado.
— Ignacio Martínez, estoy lista. Haré lo que me indicó.
Luego llamo a Damián.
— ¡Hijo, ven ahora mismo! Begoña está encerrada, grita que no puede seguir viviendo, ¡ha tomado algo!
Mi voz se quiebra. Begoña se sobresalta.
— ¡Qué invención, bruja vieja!
— ¡Se ha desmayado! ¡La taza se ha roto! — grito, tirando la taza al suelo.
Begoña se queda paralizada frente al charco. Lo entiende todo, pero es demasiado tarde. Me siento en la silla y espero.
Damián entra pálido como una pared. Sus ojos van de mí a Begoña, a los fragmentos, a las fotos rotas.
— ¿Mamá? ¿Qué ha pasado?
— ¡Quiso envenenarme! — grita Begoña al instante. — ¡Está loca! ¡Quiso matón!
— ¿Es verdad, madre? — tiembla la voz del hijo.
Me acerco en silencio.
— Mira, hijo, no a mí. Mira el suelo. Aquí tienes tu primer libro de lectoescritura. Aquí una carta del padre del hospital. No ella destruye a mí, destruye a ti.
Damián se agacha y recoge el trozo. Su rostro se endurece.
— Begoña… ¿por qué?
— ¡Era basura! ¡Quería ayudar! — clama ella.
— ¿Y eso también es ayuda? — le paso el frasco con polvo. — Un año, Damián. Un año entero me ha alimentado con eso.
Recuerda cómo “accidentalmente” perdía recetas de buenos médicos, o negaba llevarme a exámenes a otra ciudad. Recuerda.
Él mira el frasco, luego a su esposa. La ofensa, el asco y el shock cambian su percepción.
— ¿Es… cierto? — susurra.
Begoña se queda callada. Ha perdido.
En la puerta suena el timbre. No es la policía. Es Ignacio Martínez con dos hombres corpulentos, y detrás ellos varios investigadores que él había llamado al móvil antes.
— Soy el abogado de Ana Víctor, — se presenta. — Solicito constatar el intento de envenenamiento y posible estafa. Hay indicios de que la ciudadana Begoña ha causado daño a la salud de mi defendida con el fin de apropiarse de su patrimonio. Pido la incautación del frasco y de las muestras del suelo.
Begoña cae al suelo, no por lástima, sino por la ruina.
Damián y yo quedamos solos. Él se arrodilla, recoge los pedazos. Sus hombros tiemblan.
Yo no intento calmarlo; simplemente me siento a su lado y le ayudo. Ambos hemos pagado un precio demasiado alto por la lucidez, pero sólo así a veces se escapa uno de la dulce y mortal trampa.
Han pasado tres años. A veces pienso que esa horrible historia no me ocurrió a mí, sino a otro. Me miro al espejo y ya no veo una sombra cansada, sino una mujer fuerte con la mirada clara.
La salud vuelve poco a poco, y con ella la tranquilidad del alma, el bien más preciado.
Begoña recibe una condena real por tentativa de homicidio por motivos lucrativo.
Damián camina cargando el peso de la traición. Hablamos mucho, a veces entre lágrimas. Pide perdón por no haber visto, no haber oído, no haber creído. Yo no guardo rencor. Ambos fuimos víctimas, no sólo yo, sino él, herido no por veneno sino al corazón.
Esta cicatriz le queda para siempre, pero le ha hecho más maduro, sabio, atento. El año pasado trajo a mi casa a Carla, una joven tranquila y sincera, de ojos cálidos.
La observo con recelo, buscando falsedad, pero no la hay. Carla no pretende gustarme, no finge. Simplemente es. Trae libros favoritos, se sienta en silencio a mi lado y miramos por la ventana; ese silencio es acogedor.
Hoy es domingo. El piso huele a manzanas asadas y canela: Carla está horneando una tarta de queso con mi receta.
— Doña Ana, mire, ¿ha subido la tarta? — escucho su voz.
Entro a la cocina; ella y Damián están junto al horno. Él la abraza por los hombros y ambos contemplan la tarta como si fuera un milagro. Su felicidad no es ostentosa; es genuina, llena de confianza.
— Subió, hija, y cómo — sonrío. — Lo importante es no abrir el horno antes de tiempo.
— Lo recuerdo, me dijo que el termostato es caprichoso.
Ella recuerda. Ella escucha. Para ella mi experiencia no es basura, sino valor.
Nos sentamos a tomar el té. Damián coloca en la mesa una nueva azucarera, sencilla y blanca. Yo dejo una cucharada de azúcar en la taza. El miedo se ha ido. Sólo queda la comprensión de hasta dónde puede llegar la gente. Pero junto a él llega también el saber de lo que es el verdadero calor.
— Mamá, pensábamos… — dice Damián, tomando la mano de Carla. — ¿Qué tal si vamos a la casa rural el fin de semana? Todos juntos.
Miro a mi hijo, que ha aprendido a ver más allá. A su esposa, que ha traído luz. Y entiendo que no nos han roto; nos han limpiado.
Y esa paz tranquila, auténtica, es la mayor recompensa.
