—Te has vuelto una señora. Has engordado. No quiero buscar a otra, y no tengo a nadie más, te lo juro.
—Pero esto no puede seguir así. Quiero admirar a la mujer que amo. Y por desgracia, a ti no puedo admirarte. Me aburres —dijo él con frialdad.
Lucía parpadeó rápidamente, tratando de contener las lágrimas. ¡Así le pagaba su marido después de casi quince años juntos!
—¿Y qué propones? ¿Divorciarnos? —preguntó con la voz quebrada.
—Creo que sería lo mejor…
—¿Y los niños?
—Les ayudaré. Los tendré los fines de semana.
—¡Qué fácil te lo tomas! —Lucía apretó los dientes y se secó los ojos con rabia—. Te cansaste de tu esposa y estás dispuesto a abandonar a tus hijos. ¡Convertirte en un padre de domingo! No tienes ni vergüenza ni conciencia…
***
Lucía y Javier se conocieron en una boda. Una prima tercera de ella se casaba, y entre los invitados del novio estaba él. A pesar de los diez años de diferencia, Lucía supo al instante que Javier era su destino. Inteligente, educado y galante, parecía sacado de un cuento.
—Ay, hija, ¿tú crees que un hombre así se fijaría en ti? —le decía su madre—. No eres lista. Y tu cara es tan común… Javier es un buen partido.
Lucía, ofendida, fruncía los labios y daba la espalda para evitar su mirada. No fue hasta años después que entendió cómo esas palabras y el desprecio de su madre habían minado su autoestima.
Pero en su juventud, no lo pensó. Cada vez que veía a Javier, sentía mariposas en el estómago. Se casaron al medio año de conocerse. Ella apenas tenía veinte.
—¡Ya verás cómo te deja! —repetía su madre—. Perderás el tiempo con él. Es un hombre de mundo, y tú solo terminaste un cursillo de costura. ¡Ni siquiera es una carrera de verdad!
—Gracias por el animo, mamá —respondía Lucía con sarcasmo—. Pero ya soy una mujer casada y decido por mí misma.
Los primeros años fueron de ensueño: viajes, escapadas los fines de semana, teatro… A veces, por hobby, Lucía cosía vestidos o faldas, aunque no los vendía. Javier ganaba bien y no les faltaba dinero. Luego nació Martita, y Lucía se entregó por completo a la maternidad. Le encantaba ser madre. Clases de estimulación temáticas, patinaje artístico… No quiso llevarla a la guardería y se ocupó personalmente de su educación. Aunque el tiempo escaseaba, sacaba hueco para correr y mantenerse en forma.
—¡Qué suerte tienes, Javier! —decían los familiares en las reuniones—. Te casaste con una belleza, lleva la casa como nadie y cría a tu hija. Tienen todo. ¿Cuándo vienen por el segundo?
—¡Pronto! —sonreía Javier, mirando con cariño a su mujer.
Pero el segundo hijo no llegó tan fácil.
—¡Mira nada más! —se burlaba su madre por teléfono—. Ni siquiera puedes darle un heredero a tu marido.
—Gracias por el apoyo, mamá. Ya bastante lloro por esto.
Tras años de intentos, aceptaron que solo tendrían a Marta. La niña destacó pronto en el patinaje, y Lucía encontró consuelo en sus éxitos. Preparaba sus trajes a mano y la acompañaba a competiciones. Con solo ocho años, su entrenadora ya le vaticinaba un gran futuro.
Javier también adoraba a su hija. Estaba orgulloso de su familia. Con los años, Lucía aprendió a realzar su belleza, y el sueldo de su marido le permitía cuidarse. Pero todo cambió cuando descubrió que estaba embarazada. La felicidad fue inmensa.
Aunque el embarazo fue complicado: amenazas de aborto, meses en reposo… El parto fue traumático y Lucía casi no lo supera. Pero su hijo, el tan deseado Nicolás, nació sano. A ella le costó años recuperarse. Javier, al principio, estuvo pendiente, pero luego se centró en Marta, que ya competía a nivel nacional. También tuvo que ocuparse de Nico porque Lucía se agotaba pronto. Sugirió pedirle ayuda a su suegra, pero ella se negó.
—¡Ni loca! Mi madre nunca me ha dicho algo bonito. No quiero que le llene la cabeza a Marta de tonterías.
Pasaron casi dos años antes de que Lucía se sintiera bien. Pero su figura ya no era la misma. Por mucho que lo intentaba, los kilos no desaparecían. A sus treinta y tantos, se sentía avejentada. Y la voz de su madre resonaba en su cabeza: *Ahora sí que tu marido dejará de mirarte*.
Sin embargo, Javier seguía tratándola bien, llamándola la mujer más bella que conocía. Ella se entregó aún más a los niños: Nico empezó natación y robótica, y Marta seguía triunfando en el patinaje.
La fama de su hija crecía, y con ello, la inversión de tiempo y dinero. Lucía lo cargaba todo, junto con el cuidado de Nico. Era lógico que ya no tuviera fuerzas para sí misma. Engordó, dejó de ir a la peluquería y dejó a un lado la ropa elegante. Pero su esfuerzo valía la pena: Marta ganaba medallas de oro en torneos regionales. Lucía, orgullosa, diseñaba y cosía sus trajes de entrenamiento. Soñaba con confeccionar uno tan bueno que su hija pudiera usarlo en competición, aunque sabía que el entrenador nunca lo permitiría.
Un día, Javier la miró de arriba abajo y dijo:
—Te has descuidado. Habrás subido quince kilos, mínimo.
—¡O veinte! —replicó Lucía—. ¿Qué esperabas? Ya no tengo veinte años… Y no tengo tiempo para mí, lo sabes.
—Pues empieza. Quiero una mujer guapa a mi lado.
—Tú tampoco eres el mismo —señaló ella sus entradas y su barriga—. A ti también te ha pasado factura el tiempo.
Él, por supuesto, tenía excusa: ahora era jefe y debía parecer «serio».
Al principio, Lucía se enojaba o bromeaba, pero cuando él empezó a insistir en que se veía desarreglada, comenzó a llorar a solas.
***
Y entonces llegó *aquella* conversación.
—Esto no es motivo para destruir la familia —insistió ella—. Piensa en los niños.
—Quizá hay solución… —murmuró Javier.
Ella se aferró a esa idea.
*Voy a recuperar la belleza que tanto le gustaba*, pensó. *No seré una chiquilla, pero al menos lo intentaré*.
Hizo una dieta estricta. Sin tiempo para el gimnasio, sacrificó las calorías: ayunos, medio pomelo algunas mañanas… Bajó de peso rápidamente, pero no se detuvo. Encontró tiempo para el dermatólogo y compró ropa nueva mientras esperaba a Marta en el entrenamiento.
Poco a poco, volvió a los 45 kilos de su juventud. Javier solo le lanzó un seco «bien hecho», pero al menos dejó de hablar de divorcio. Ella lo tomó como una victoria.
—Mamá, ¡ya no comes! —le dijo Marta un día, mirando con preocupación su medio pomelo.
—Ya entenderás cuando seas mayor. Quiero estar delgada.
—¡Ni siquiera estabas gorda! ¡Ahora pareces un fantasma!
Lucía notaba su palidez, pero confiaba en los tratamientos estéticos. Tal vez era efecto placebo, pero al menos gastando dinero, creía verse mejor.
Con ese ritmo, dejó de coser por completo. No recordaba cuándo había usado su máquina por última vez.
Así pasó seis meses. Estaba flaca como nunca, pero no más bonita. Al mirarse al espejo,Y cuando finalmente se atrevió a sonreír de nuevo, comprendió que la verdadera belleza no estaba en los kilos perdidos, sino en la fortaleza que había encontrado al elegirse a sí misma por primera vez en la vida.
