Un amor discreto: Anita salió de la casa rural con el cubo rebosante de comida para los cerdos y, de mala gana, pasó junto a su esposo Guille, que llevaba ya tres días trasteando con el pozo. Ahora le había dado por tallarlo, quería dejarlo bonito, ¡como si no tuviera otra cosa que hacer! Su mujer se desvivía por la casa, alimentaba a los animales, y él ahí, con el formón en la mano, cubierto de virutas, mirándola sonriente. ¿Qué clase de marido le había mandado Dios? Ni una palabra dulce, ni un golpe en la mesa; trabaja en silencio, sólo de vez en cuando se acerca, la mira a los ojos y le pasa la mano por la trenza rubia y gruesa, esa es toda su ternura. Pero ella sueña con que la llame “lucerito” o “mi cisne”… Se perdió en sus pensamientos sobre su destino de mujer y, por poco, tropieza con el viejo Bulo. Guille, rápido como un rayo, la sostuvo, y al perro le dirigió una mirada severa: —¿Y tú qué haces poniéndote bajo sus pies? Vas a lastimar a la señora. Bulo bajó los ojos, culpable, y se metió a la caseta. Y una vez más, Anita se asombró de cómo los animales entendían a su marido. Le había preguntado una vez y él respondió: —Amo a los animales, y ellos me lo devuelven. Anita también soñaba con un amor apasionado, con que la llevaran en brazos, le susurraran palabras ardientes al oído y le dejaran flores en la almohada cada mañana… Pero Guille era parco en muestras de cariño, y ella empezaba a dudar, ¿la querrá siquiera un poco? —Que Dios te ayude, vecinita —asomó Basilio por encima de la valla—. Guille, ¿todavía sigues con esas manías? ¿Y para qué hacen falta esos adornitos? —Quiero que mis hijos crezcan siendo buenas personas, con el gusto por la belleza. —Ya hay que tener hijos, claro —se rió el vecino, guiñando a Anita. Guille miró tristemente a su esposa, que, apurada, se metió en casa. No tenía prisa en ser madre, joven y guapa como era, le apetecía vivir un poco para sí misma. Además, su marido ni fu ni fa. El vecino, en cambio, ¡vaya porte! Alto, ancho de hombros, y mucho más atractivo que Guille. Y cada vez que la encuentra en el patio, le habla con esa voz cariñosa de lluvia de verano: “Rocío mío, mi sol radiante…” Se le encoge el alma y se le doblan las piernas, pero Anita siempre huye y no le hace caso. Se casó para ser una esposa fiel, sus padres vivieron toda la vida en paz y le enseñaron a cuidar de la familia. Entonces, ¿por qué no puede evitar mirar por la ventana a ver si se cruza con el vecino? A la mañana siguiente, Anita sacaba la vaca al pasto y se topó con Basilio en la puerta: —Anita, tórtola mía, ¿por qué me evitas? ¿O acaso tienes miedo? No me canso de admirar tu belleza, me mareo cada vez que te veo. Ven a verme al amanecer. Cuando tu Guille se vaya de pesca, vente conmigo. Yo sí que te haré dichosa. Anita se sonrojó, le latía el corazón, pero no respondió, sólo pasó deprisa. —Te esperaré —dijo él. Y todo el día pensó en él. Cuánto anhelaba amor y cariño, y Basilio estaba tan bien… pero no podía decidirse. Aunque para el amanecer faltaba todavía… Por la tarde, Guille calentó el horno de la sauna. Invió al vecino a sudar, y este encantado, así no gastaba leña. Allí, entre vapores, se dieron buenos azotes con ramas de abedul y suspiraron de gusto. Después pasaron a la antesala a refrescarse. Anita les llevó una jarra de orujo casero y aperitivos, pero recordó que tenía pepinillos en el sótano. Bajó por ellos y, al regresar, oyó voces tras la puerta entreabierta y se detuvo a escuchar. —Pero ¿a qué viene esa indecisión tuya, Guille? —susurraba Basilio—. Ven conmigo, no te arrepentirás. Allí te esperan viudas guapas, sabrán mimarte y alegrarte la vista, no como Anita, que ni la ves. —No, amigo —respondió bajito pero firme Guille—, no quiero ninguna guapa, ni lo pienso. Y mi esposa no es anodina, es la mejor mujer sobre la faz de la tierra. No existe flor ni fruto que le iguale. Al mirarla, no veo el sol, sólo sus ojos y su silueta. El amor me llena como un río de primavera, pero no sé decirle palabras tiernas, no sé demostrarle cuánto la quiero. Ella se ofende, lo noto. Sé que es culpa mía, temo perderla, no sabría vivir un día sin ella, ni respirar sin ella. Anita escuchaba, paralizada, con el corazón golpeando y una lágrima por la mejilla. Pero erguida, entró a la antesala y proclamó: —Anda, vecino, vete a animar viudas, que nosotros, mi marido y yo, tenemos cosas más importantes. Aquí aún no hay quien admire la belleza que ha tallado Guille. Perdóname, amor mío, por mis pensamientos tontos. La felicidad la tenía en las manos y no supe verla. Vámonos, hemos perdido ya demasiado tiempo… Por la madrugada, Guille no fue a pescar.

El amor no se exhibe

Ana salió de la casa con un cubo lleno de pienso para los cerdos y, con ceño fruncido, pasó junto a su marido, Genaro, que llevaba ya tres días liado con el pozo. Se le había antojado adornarlo con tallas de madera, para que quedara bonito, como si no hubiese otras cosas que hacer. Mientras, la mujer hacía las faenas de la casa y daba de comer a los animales, y él allí, con el formón en la mano, cubierto de serrín, sonriéndole como un chiquillo. Pero ¿qué clase de esposo le había tocado en suerte? Jamás decía una palabra cariñosa, ni tampoco daba un golpe en la mesa, tan solo trabajaba en silencio, y de vez en cuando se acercaba, le miraba a los ojos y pasaba la mano por su trenza rubia y gruesa. Y esa era toda la dulzura que le demostraba. Ella deseaba oír rayito de sol, paloma mía

Le daba vueltas a su destino de mujer, y casi tropezó con el viejo Chato. Genaro, en un salto, fue a sostenerla y miró severamente al perro:
¿Pero qué haces metiéndote bajo sus pies? Vas a acabar haciendo daño a la dueña.
Chato bajó la cabeza, avergonzado, y se fue despacio hacia su caseta. Ana se asombró, una vez más, de cómo los animales entendían a su esposo. Un día se lo preguntó y él sólo le dijo:
Los quiero; ellos me devuelven lo mismo.

Ana también soñaba con que la llevasen en brazos, le susurrasen palabras tiernas al oído y le dejaran flores frescas cada mañana sobre la almohada Pero Genaro no era dado a las muestras de afecto, y Ana empezaba a dudar si su esposo la quería de verdad.

Que Dios te ayude, vecina curioseó desde la valla Basilio. Genaro, ¿sigues con tus tonterías? ¿Y para quién son esos adornos?
Para que mis hijos crezcan siendo buenas personas, rodeados de belleza.
Primero tendrás que tener hijos rió su vecino, guiñándole un ojo a Ana.

Genaro miró con tristeza a su esposa, y Ana, avergonzada, se apresuró a entrar a la casa. No andaba ella con ganas de tener niños, era joven, guapa, quería disfrutar un poco de la vida, sin contar que su marido no tenía ni fuerza ni gracia. ¡Y qué guapo era el vecino! Alto, ancho de hombros Genaro no estaba mal, pero Basilio era un verdadero galán. Cuando le veía cerca del portal, le hablaba tan bonito, igual que una lluvia de junio murmurando: Rociíto, sol de mi vida Y el corazón le temblaba dentro, las piernas se le aflojaban, pero Ana huía de él, sin dejarse engañar. Al casarse prometió serle fiel a su esposo, sus padres vivieron toda la vida juntos con amor, y le enseñaron a cuidar de su familia.

Pero, entonces, ¿por qué tenía tanta necesidad de asomarse a la ventana y encontrarse con los ojos de Basilio?

A la mañana siguiente, Ana sacó la vaca al prado y se cruzó en la puerta con Basilio:
Anita, palomita blanca, ¿por qué te esquivas? ¿Acaso me tienes miedo? No me canso de mirar tu hermosura, me dejas sin aliento.
Ven mañana al amanecer. Cuando tu Genaro se marche de pesca, ven conmigo. Yo sí sabré darte el cariño que mereces; contigo serás la más feliz.

Ana se sonrojó entera, las mejillas en llamas, el corazón desbocado, pero no dijo palabra, simplemente siguió su camino deprisa.
Te estaré esperando le dijo él detrás.

Ana pensó en él todo el día. Anhelaba amor y ternura, Basilio la atraía mucho, y la miraba con ojos ardientes; sin embargo, no podía decidirse. Aún faltaba para el amanecer siguiente; quizás

Esa misma tarde, Genaro encendió la estufa para calentar la sauna. Invitó incluso al vecino a disfrutarla. Basilio aceptó encantado; así se ahorraba la leña en casa. Allí estaban, dándose buenos azotes con ramas de abedul y refunfuñando de placer. Cuando salieron fuera a refrescarse, Ana ya les había puesto una jarrita de orujo y algo de picar, y, al acordarse de los pepinillos en salmuera que guardaba en la bodega, bajó a buscarlos. Cuando iba a entrar con los pepinillos, escuchó las voces que llegaban por la puerta entreabierta y decidió quedarse, a escondidas, escuchando.

¿Por qué eres tan indeciso, Genaro? decía Basilio en voz baja. Vente conmigo, te vas a arrepentir si no lo pruebas. Allí las viudas te llenan de caricias, ¡y qué mozas! Es una fiesta para los ojos. Nada que ver con tu Ana, que parece una ratoncita gris
No, amigo se oyó la voz tranquila pero firme de Genaro, no necesito ninguna belleza, ni quiero pensar en eso. Mi mujer no es ninguna ratita; es la más hermosa que haya pisado nuestra tierra. No hay flor ni fruto que se le iguale. Cuando la miro, ni el sol veo, solo sus ojos, su cuerpo delicado El amor me rebosa como río en primavera, pero qué pena, no sé decir palabras tiernas, no sé mostrarle cuánto la amo; y ella se enfada conmigo por eso, lo siento. Sé que tengo la culpa, tengo miedo de perderla, no sabría vivir ni un solo día sin ella, no podría ni respirar.

Ana quedó parada, el corazón como un tambor y una lágrima rodó por su mejilla. Luego alzó la cabeza, entró al vestuario y dijo con voz alta:
Vete, Basilio Ve a entretener a esas viudas, que nosotros tenemos asuntos más importantes. Que todavía no hay nadie en casa quien contemple las maravillas que Genaro talla. Perdón, mi amor, por los pensamientos tontos, por no darme cuenta antes; tenía la felicidad entre las manos y no supe verla. Vamos, que ya hemos perdido demasiado tiempo

Aquella mañana, al alba, Genaro no fue a pescar.