Lea stand im Türrahmen, den Schäferhund auf den Armen, als wäre das Tier nicht an die fünfundzwanzig Kilo schwer. Ihre Knie gaben fast nach, und Katrin griff reflexartig zu, bevor die Tochter mitsamt dem Hund vornüberkippen konnte. Im Treppenhaus roch es noch nach dem scharfen Reiniger, den die Putzfrau immer donnerstags benutzte.
Auf dem Flurboden breitete sich eine dunkle Lache aus. Eine Hinterpfote hing in einem Winkel, der nicht richtig sein konnte.
„Mama, er hat nicht mal gebremst. Einfach direkt vor mir.“
Lea war fünfzehn. Katrin kannte diesen Tonfall nur von einem einzigen Tag – dem Begräbnis ihrer eigenen Mutter. Kein Weinen. Etwas viel Stilleres, das tiefer saß.
Markus kam aus dem Wohnzimmer, das Telefon noch in der Hand. Sein Blick blieb an der Pfütze hängen, dann an der Hundepfote. „Was ist das?“
„Papa, wir müssen in eine Klinik. Sofort.“
„Lea“, sagte er betont ruhig, so wie Männer reden, die sich gerade mühsam zusammenreißen, „der Zug fährt um Viertel vor zwei.“ Auf dem Küchentisch lagen die Fahrkarten. ICE 742, Leipzig – Binz, Abfahrt 13:42, Wagen 8. Daneben die Buchungsbestätigung für die Ferienwohnung mit Meerblick, die sie sich ein ganzes Jahr lang vom Mund abgespart hatten. Manfred, Katrins Chef in der Spedition, hatte sie dreimal vertröstet, bis die Gehaltserhöhung für die zusätzlichen Nachtschichten endlich durch war. Fünfzehnhundertsechzig Euro – das Ticket für zwei Wochen Sand unter den Füßen und keine Excel-Tabellen vor den Augen. Kein Lkw-Frachtbrief, der um halb zwölf nachts noch ins System musste.
Jetzt war es zehn vor zwölf. Der Koffer mit dem kaputten Rad stand schon neben der Garderobe. Derselbe Koffer, den sie schon letztes Jahr hatte ersetzen wollen.
Katrin holte den alten Pappkarton von der Mikrowelle, legte ein Handtuch hinein. Der Hund wehrte sich nicht, als sie ihn hineinbettete. Er atmete flach und schnell und sah von unten herauf mit Augen, in denen nichts als Erschöpfung lag. Lea tippte bereits auf ihrem Handy herum.
„…Ja, angefahren. Hinterlauf. Nein, sie ist bei Bewusstsein… Wie viel?“
Sie senkte das Telefon. „Ungefähr siebenhundertfünfzig Euro, hat die Sprechstundenhilfe gesagt. Vielleicht mehr, wenn operiert werden muss.“
Markus lachte einmal auf, hart und freudlos. „Siebenhundertfünfzig. Weißt du noch, was allein die Buchung gekostet hat?“
Das wusste Katrin auf den Cent genau. Fünfzehn Monate hatten sie jeden Einkaufszettel umgedreht, um auf die Rückseite die nächste Rate zu notieren. Markus hatte auf neue Arbeitsschuhe verzichtet, Katrin auf den Friseur. Jede zweite Kaffee-Einladung im Büro hatte sie abgesagt mit dem Spruch, sie müsse noch eine Frachtrechnung prüfen. Dabei starrte sie in Wirklichkeit auf den Bildschirmschoner – ein Foto vom Strand bei Göhren, das sie sich vor zwei Jahren aus dem Internet gezogen hatte.
„Katrin.“ Markus hockte sich neben den Karton. Die Stimme war leiser geworden. „Ich bin doch kein Unmensch. Mir tut das Tier auch leid. Aber das ist ein fremder Hund. Wir haben ihn noch nie gesehen.“
„Papa, er ist nicht fremd“, sagte Lea. „Er ist niemandem. Das ist nicht dasselbe.“
In dem Moment dachte Katrin einen vollkommen dummen Gedanken. Dass man mit fünfzehn nichts vergisst. Dass Lea sich in zwanzig Jahren nicht ans Meer erinnern würde, nicht an die Wellen und nicht an das Softeis am Strand. Aber an diesen Karton im Flur würde sie sich erinnern.
„Markus. Ruf in Binz an und storniere.“
Er stand auf, ganz sachte, als müsse er den Boden unter sich erst wiederfinden. „Das ist dein Ernst? Du hast mir noch vor vier Wochen gesagt, du klappst uns zusammen, wenn du nicht endlich mal abschaltest. Wann hast du das letzte Mal in den Spiegel geschaut?“
„Heute Morgen.“
„Und?“
„Und ich werde auf dem Sand liegen und an diesen Hund denken. An Lea. Daran, dass ich weggesehen hätte. Das ist kein Urlaub, Markus. Für mich ist das Angst.“ Er drehte sich zum Fenster, die Schultern verspannt, die Hände in den Taschen. Sie kannte diese Haltung. Er war wütend, und das hatte sein Recht. Aber sie griff bereits nach den Autoschlüsseln.
Die Fahrt zur Tierklinik am südlichen Stadtrand dauerte zwanzig Minuten. Markus fuhr, die Hände ums Lenkrad gekrallt, kein Radio, kein Wort. Auf dem Rücksitz umklammerte Lea den Karton und flüsterte bei jeder Bodenwelle: „Halt durch. Noch ein bisschen. Bleib bei mir.“ Katrin sah aus dem Fenster. Plattenbauten zogen vorbei, die gleichen Fassaden wie in ihrem eigenen Viertel, nur in einem anderen Grauton. Im Kreis drehte sich der eine Satz: Was, wenn es umsonst ist? Wenn ich in drei Stunden weder Meer noch Hund noch einen Mann habe, der mit mir redet?
In der Klinik roch es nach Chlor und nassem Hundefutter. Die Tierärztin, eine Frau um die fünfzig mit tiefen Ringen unter den Augen, tastete den Schäferhund lange und wortlos ab. Prüfte die Flanke. Schaute in die Pupillen. Dann richtete sie sich auf, zog die Handschuhe aus und sah Katrin an. Ein Blick, bei dem Katrin alles verstand, bevor der erste Satz fiel.
„Komplizierte Trümmerfraktur. Eventuell innere Blutungen, das müssen wir per Ultraschall klären. Ich kann nichts versprechen. Wir tun, was möglich ist – aber Garantien gibt es nicht. Dessen sollten Sie sich bewusst sein. Die OP kostet mindestens achthundert Euro, mit Nachsorge eher tausend. Sie können es sich noch überlegen – aber nicht lange. Jede Stunde zählt.“
„Machen Sie es.“ Drei Stunden im Gang. Auf den hellgrünen Plastikstühlen lag noch ein zerfledderter ADAC-Reisemagazin vom letzten Sommer. Der Kaffeeautomat daneben war außer Betrieb, jemand hatte mit Filzstift „defekt“ auf die Scheibe geschrieben und ein trauriges Smiley dahintergemalt. Lea saß ganz am Rand, starrte auf ihr schwarzes Handydisplay und bewegte den Daumen, als scrolle sie. Markus ging zweimal nach draußen. Beim zweiten Mal brachte er Kälte auf der Jacke mit zurück und einen Hauch von Zigarettenrauch, obwohl er vor drei Jahren aufgehört hatte.
Irgendwann in der zweiten Stunde sagte er, ohne sie anzusehen: „Hab bei der Vermieterin angerufen. Nichts zu machen. Zu kurzfristig, die Stornogebühr frisst alles auf.“ Katrin nickte nur. Draußen wurde es bereits dämmrig, als die Ärztin endlich die Tür zum OP aufdrückte.
Sie nahm die Haube ab und verzog die Mundwinkel zu einem müden, aber echten Grinsen. „Sie lebt. Die Pfote ist dran. Aber sie braucht die nächsten Tage intensive Pflege – jemand muss verlässlich da sein, Medikamente, Verbandswechsel, das volle Programm. Die erste Woche ist kritisch. Wenn das bei Ihnen zuhause nicht geht, müssten wir sie stationär hierbehalten. Kostet noch mal extra. Sie haben ja schon eine Menge investiert. Ich lasse Ihnen eine Nacht Bedenkzeit, dann—“
„Ich bin da“, unterbrach Lea, als hätte sie drei Stunden lang nur auf diesen Satz gewartet. „Und ich auch“, sagte Katrin. Markus sagte nichts.
Die folgende Woche war die härteste. Markus verschwand morgens um sechs und kam abends um neun, aß vor dem Fernseher seine Stulle und antwortete auf alles mit „passt schon“. Katrin fuhr jeden Tag in die Klinik, saß auf dem kleinen Hocker vor dem Zwinger und sah dem Hund beim Schlafen zu. Manchmal döste sie dabei selbst ein und wachte erst auf, wenn eine Schwester klappernd vorbeiging. Lea kam nach der Schule, immer mit demselben zerlesenen Buch in der Hand. „Tschick“ von Wolfgang Herrndorf – sie musste es für den Deutschunterricht lesen. Sie setzte sich, schlug es auf und las laut vor. Der Hund legte den Kopf auf die gesunden Pfoten und hörte zu wie ein Mensch, der eine Geschichte versteht.
Am sechsten Nachmittag knarrte die Tür zum Stationsflur. Katrin drehte sich um. Markus stand da, in der Arbeitsjacke, unrasiert, mit einer Tüte in der Hand.
„Hey.“ Er zögerte kurz, dann setzte er sich neben sie auf den Boden. Der Schäferhund rappelte sich vorsichtig auf – sie stand nur auf drei Beinen – und schnupperte an seinen Fingern. „Hübsch ist sie“, sagte er. „Und gescheit, sieht man gleich.“ Katrin antwortete nicht. Er stellte die Tüte ab. Katrin erkannte das Futter, das die Ärztin empfohlen hatte. Vierzig Euro der Sack, sie hatte es im Internet gesucht und gleich wieder weggeklickt, weil es zu teuer war.
„Katrin, es tut mir leid. Ich war eine Woche lang sauer. Richtig sauer, das kannst du mir glauben. Aber dann – ich hab Lea gesehen. Am Dienstag, wie sie aus der Schule gerannt ist, quer über die Kreuzung, die Ampel war schon rot. Sie hatte so ein Gesicht. Weißt du, so eins hab ich seit Jahren nicht mehr an ihr gesehen. Und da dachte ich: Wenn wir damals in den Zug gestiegen wären – ich hätte auf diesem blöden Strand gelegen und den Karton im Flur gesehen. Die ganze Zeit. Das Meer hätte ich nicht mal wahrgenommen. Also… holen wir sie heim?“
Katrin spürte, wie ihr was im Hals kratzte, und tat so, als müsse sie dem Hund die Decke zurechtzupfen. „Und wohin sollte sie sonst? Lea würde dich auffressen, wenn du Nein sagst.“ Markus lachte leise und kraulte den Hund hinterm Ohr.
Ein Jahr später. Wieder dasselbe Treppenhaus, derselbe Geruch nach Putzmittel. Der Koffer mit dem kaputten Rad stand am Treppenabsatz, diesmal allerdings nicht neben zwei anderen, sondern neben einer großen faltbaren Hundebox. Einen ICE nach Binz gab es diesmal nicht; sie fuhren mit dem Auto, weil die Deutsche Bahn bei Tieren über Handgepäckgröße bekanntlich nicht mitspielt.
Lea kniete vor der Box und fummelte am Geschirr des Schäferhundes. Luna, hatten sie sie getauft. Ganz spontan, am zweiten Tag, und der Name war geblieben wie ein selbstverständlicher Teil der Familie. Luna hatte Muskeln und ein glänzendes Fell bekommen, nur wenn das Wetter umschlug, humpelte sie noch ein bisschen. Aber wenn Lea mit ihr über die Wiese vor dem Haus sprintete, sah das keiner mehr.
Markus warf den letzten Seesack in den Kofferraum und wischte sich die Hände an der Hose ab. „Weißt du was, Katrin? Bitte lach jetzt nicht. Ich habe diesen Sommer jeden einzelnen Tag genossen. Keinen Tag bereut. Das war der beste Urlaub meines Lebens.“ Katrin zog die Augenbrauen hoch. „Wir waren nirgends. Letztes Jahr.“ Er grinste und schlug die Heckklappe zu. „Eben deshalb. Wir sind nirgends hingefahren – aber angekommen sind wir trotzdem. Und diesmal nehmen wir das Meer eben mit.“ Vom Rasen her klang Leas Lachen herüber, und Luna bellte einmal tief und zufrieden, als wüsste sie genau, wovon er sprach.
