¡Una trilliza! exclamó la comadre del pueblo, con los ojos brillando como si hubiera visto un milagro. ¡Valentina del Valle, eres una heroína! Y los tres están sanos: un varón y dos niñas, ¡menuda proeza!
Sólo soy una madre dije, sonriendo entre la niebla del cansancio, intentando asimilar lo ocurrido en esas últimas dieciocho horas.
Lo cierto es que todo había sido un auténtico prodigio, pero también una fuente de ansiedad. Los primeros días en la sala de partos se desdibujaron entre el agotamiento físico y una felicidad que no cabía en la habitación.
Yo yacía en la cama dura del hospital, intentando recobrar fuerzas después del parto, mientras imaginaba el momento en que Fernando, mi marido, vería por primera vez a nuestros bebés.
En mi cabeza, Luis ya tenía sus traviesos ojitos, y las niñasAlmudena y Inésheredaron mi pelo oscuro. Las enfermeras prometían entregarnos a los niños en cuanto terminaran los últimos controles médicos.
Esperé a Fernando al día siguiente, pero no apareció. Llamé a la recepción y pedí que le entregaran una nota ¿Tal vez no le llegó la llamada? El guardia del pueblo ya llevaba tres días recorriendo los campos, quizá se había retrasado allí.
Al tercer día me dejaron una caja con compota, unos buñuelos de leche y pañales limpios. Pero no era entrega del marido, sino la cuidadosa visita de la vecina.
En un trozo de papel estaba escrito: «Fernando otra vez ha desaparecido, Val. Creemos que el abuelo Gregorio te llevará. No te preocupes, te echaremos una mano». Firmaban: Celia, Margarita y Rosa.
Un escalofrío recorrió mis brazos y una sensación pegajosa se adentró en la piel.
Hace apenas cinco días era una campesina de pueblo, esperando su primer hijo, y ahora era madre de tres, a los que ni siquiera el padre quería conocer. El sentimiento de traición apretaba mi pecho.
Desde el pasillo se escuchó el retumbar de pasos pesados.
Valentina asomó la enfermera, viene a buscarte Gregorio, dice el vecino. ¡Imagínate, ha llegado en su carreta! Está esperándote junto a la puerta del almacén.
La enfermera me ayudó a recoger las cosas y a cambiar a los recién nacidos. Sus manos se movían con rapidez y seguridad, envolviendo a mis pequeños en mantas como quien guarda tesoros.
Aquí tienes me tendió un paquete. Esta es tu hija mayor.
Cogí a Almudena. Así la llamé, la más callada de las tres. La matrona me contó que había nacido dos minutos antes que su hermana.
A Inés la nombré con la esperanza de que pudiera resistir cualquier tormenta. Y el niño lo llamé Luis, en honor a mi abuelo.
Salimos al porche, pisando con cuidado; cada paso reverberaba como un golpecito sordo en mi cuerpo.
El abuelo Gregorio estaba junto a la carreta, tirada por una yegua de mirada pícara. Al vernos, lanzó una chispa de fuego al aire.
¿Lista, madre? Vamosdijo, tomando con delicadeza a las dos niñas de los brazos de la enfermera y colocando al pequeño Luis en otra manta. Nos vemos en la carretera.
Todo el trayecto lo mantuve en silencio. La nieve se espesaba, pero el camino al pueblo estaba compactado, y la carreta deslizaba suavemente entre los montículos.
Gregorio jalaba la cuerda de la carreta de vez en cuando, murmurando alguna cosa entre dientes. Pasamos por los campos de la cooperativa, un bosque de hayas, cruzamos un pequeño puente y, al fin, la teja roja de mi casa apareció a lo lejos.
Aguanta un momentogruñó el abuelo, ayudándome a bajar de la carreta.
Los niños quedaban dentro, y yo temía apartarme siquiera un instante. Pero había que abrir la puerta y encender la leña del fogón.
Gregorio colocó los cunas junto al fuego. Mis manos temblaban de cansancio y preocupación. Fue el primero en entrar a la casa, yo le seguí de cerca. Y allí, en medio del salón, estaba Fernando.
Alrededor, una maleta abierta y ropa esparcida. Levantó la cabeza y me miró como a una extraña.
¿Qué? mi voz se apagó, resonó como un susurro.
No estaba preparado para una trilliza respondió, evitando mi mirada. Tendrás que hacerlo sola. Lo siento.
Gregorio puso con cuidado las cunas sobre la repisa del fogón. Vi cómo el sudor se dibujaba en su cuello.
¿Estás loco, Fernando? ¿Abandonas a tres niños y a su madre? rugió, como un trueno.
No te metas, viejo replicó él, volviendo a sus cosas.
¡No tienes corazón! Gregorio le apretó el hombro, pero Fernando se escapó, cerrando la maleta de golpe.
Fernando di un paso al frente. Míralos, al menos.
Él lanzó una mirada a las cunas y, sin decir palabra, se dirigió a la puerta. Atravesó el umbral, cruzó el patio, salió por la verja y desapareció en la ventisca, como si nunca hubiese estado allí.
Caí al suelo y sentí que una parte de mí se apagaba. Respiraba, pero el vacío se apoderaba del alma.
El primer año fue una prueba de fuego, una de esas que ni el peor enemigo querría vivir.
Todos los días me levantaba al alba y no me acostaba hasta bien entrada la noche. Pañales, bodis, biberones, chupetes. La vida se convirtió en un círculo infinito de cuidados. Alimentas a uno, otro llora
Al dar la vuelta a los tres, volvías al punto de partida. La piel de mis manos se agrietaba por el lavado interminable, y los dedos se llenaban de callos por el constante giro de pañales mojados.
Sobrevivíamos gracias a pequeños milagros. Cada mañana algo nuevo aparecía en el umbral: una jarra de leche, un saco de harina, un fardo de leña. Los vecinos ayudaban en silencio, sin preguntas ni explicaciones.
La más frecuente era Celia. Lavaba a los niños, me enseñó a preparar la papilla cuando ya no me alcanzaba la leche materna.
Ánimo, Val, decía mientras envolvía a Luis. En el pueblo no nos abandonamos. Y tu Fernando es un tonto. Tú, sin embargo, eres bendecida con estos niños.
Gregorio aparecía cada noche, revisando que el fogón estuviera bien avivado y que el techo no tuviera goteras.
Una vez vino con varios hombres que arreglaron el granero, cambiaron tablas podridas y taparon grietas en las ventanas.
Cuando llegaron los primeros fríos, Vera trajo medias de lanatres pares de cada talla. Los niños crecían no a paso de días, sino a paso de horas, pese a la alimentación limitada y las dificultades del hogar.
Con la primavera, los niños empezaron a sonreír. Almudena mostraba una serenidad sorprendente para su edad, observando el mundo como si ya lo comprendiera.
Inés, en cambio, era ruidosa y demandante, llamando la atención con su llanto fuerte. Luis era inquieto y curioso; en cuanto aprendió a darse la vuelta, empezó a explorar todo a su alrededor.
Ese verano aprendí a vivir de nuevo. Ataba una cuna a la espalda, colocaba a los otros dos niños en un cochecito artesanal y me dirigía al huerto. Trabajaba entre tomas, lavados y breves episodios de sueño.
Fernando nunca volvió. Sólo de vez en cuando llegaban rumores de haberlo visto en el pueblo vecino: desaliñado, sin afeitar, con la mirada nublada.
Ya no me enfadaba con él. No tenía fuerzas para el resentimiento. Lo único que quedaba era el amor por mis hijos y la lucha por cada nuevo día.
A la quinta niebla del invierno la vida empezó a encajar. Los niños crecían, se volvieron más autónomos, jugaban juntos y, al fin, empezaron a ir al colegio. Yo conseguí un puesto a medio tiempo en la biblioteca del pueblo. Cada noche llevaba libros a casa y los leía a los niños antes de dormir.
Ese invierno llegó a la aldea el nuevo herrero, Andrés. Alto, con barba canosa y arrugas alrededor de los ojos. Aparentaba casi cuarenta, pero su vigor le hacía lucir mucho más joven. Entró por primera vez en la biblioteca en febrero, cuando una ventisca azotaba el pueblo.
Buenas, dijo con voz algo ronca. ¿Hay algo interesante para leer por la noche? ¿Quizá Dumas?
Le entregué un ejemplar gastado de «Los tres mosqueteros». Me agradeció y se marchó. Al día siguiente volvió con un juguete de madera en la mano.
Es para vuestros pequeños dijo, entregándome un caballito tallado. Tengo mano para la carpintería.
Desde entonces empezó a ir regularmente: cambiaba libros, traía nuevos juguetes.
Luis lo adoptó al instante, corriendo tras él, agarrando su mano y llevándole sus «tesoros». Las niñas fueron más cautas, pero pronto también se acercaron.
En abril, cuando la nieve se fundía, Andrés trajo un saco de patatas.
Esto es para vosotros dijo sin más. Buenas, para plantar.
Yo, todavía reacia a aceptar ayuda después de la experiencia con Fernando, respondí:
Gracias, pero yo también sé arreglar
Lo sé asintió. Todos saben lo fuerte que eres. A veces aceptar una mano también es una muestra de fortaleza.
En ese momento, Luis salió disparado con una caña en la mano:
¡Andrés, mira, una espada! ¿La hacemos de verdad?
Claro sonrió Andrés, sentándose a su lado. Y para tus hermanas prepararemos algo bonito también.
Se dirigieron al granero, discutiendo los próximos proyectos. Yo los observé y, por primera vez en mucho tiempo, sentí que una chispa de calor nacía en mi interior.
En verano, Andrés aparecía más a menudo. Ayudaba en el huerto, reparaba la valla y pasaba el rato con los niños.
Almudena e Inés dejaron de ser tímidas; compartían sus secretos con él. Y yo, a su lado, me sentía tranquila, sin prisas ni palabras superfluas.
En septiembre, cuando los niños ya dormían, estábamos en el porche. Sobre nuestras cabezas, el cielo estrellado; a lo lejos, el ladrido de los perros.
Val dijo Andrés, permíteme estar a tu lado, no solo como invitado. Amo a tus hijos como a los míos.
En sus ojos brillaba una sinceridad que no dejaba lugar a dudas.
Yo guardé silencio, mirando las estrellas. A veces el destino quita para devolver mucho más. Solo hay que esperar.
Quince años habían pasado desde el nacimiento de los pequeños, como si fuera un soplo. Nuestro patio había cambiado: una cerca robusta, una nueva teja, un granero sólido. Andrés construyó una veranda con ventanales amplios.
Ahora, cada noche nos sentábamos allí, todos juntos. Luis, ya alto adolescente, había superado a Andrés. Sus manos estaban cubiertas de callos, tras un verano trabajando en la herrería.
Almudena se preparaba para ingresar al Instituto de Pedagogía, e Inés, creativa e inquieta, llenaba cuadernos de poemas.
Yo trabajaba a jornada completa en la biblioteca. Los niños me saludaban respetuosamente: «Señora Valentina del Valle».
A veces sustituyía a los profesores, daba clases de literatura y compartía reflexiones sobre la vida, la elección y la fuerza interior.
Andrés se convirtió en un maestro de todo. Abrió un taller donde reparaba de todo, desde cerraduras hasta motores.
Luis pasaba horas a su lado, aprendiendo el oficio. Ya hacía tiempo que llamaba a Andrés «papá», y las niñas lo llamaban «nuestro».
El día de la graduación de Inés, al volver a casa, alguien nos llamó. Nos giramos.
Junto a la verja de la escuela estaba Fernando, arrugado, exhausto, con una chaqueta gastada. Dio algunos pasos hacia nosotros.
Andrés, ayúdame. Necesito una pensión balbuceó.
Mamá, ¿quién es ese? preguntó Luis, frunciendo el ceño.
Mi corazón se encogió. El hijo no reconocía al padre biológico.
Almudena se plantó delante de mí como un escudo. Inés abrazó a Andrés.
Ahora dijo Andrés, sacando un billete de diez euros.
Fernando los miró fijamente, como buscando algún rasgo conocido. Pero ya no había nada suyo en los niños; eran nuestros.
¿Son tuyos? inquirió.
Son nuestros respondió Andrés con firmeza.
Fernando tomó el dinero, se dio la vuelta y se alejó, sin decir una palabra, sin mirar atrás.
Mamá, ¿quién era? preguntó Inés cuando entramos al patio.
Lo conocí hace mucho tiempo contesté en voz baja, cerrando la puerta. Hace mucho.
Esa noche todo volvió a ser como siempre: risas, historias, calor. Y la paz, esa que llega después de una larga lucha.
Cuando los niños se durmieron, Andrés y yo nos quedamos en la veranda. Sus manos apretaban las mías.
¿En qué piensas, Val? preguntó.
En la vida. En que no todas las caídas son finales. A veces son solo nuevos comienzos.
Y supe que todo lo vivido no había sido en vano. Ahora lo tenía todo. Más de lo que jamás había soñado.
