Lo hice: tuve que pedirle a mi madre que se fuera de casa. No podía soportar más su comportamiento.
Cuando era niña, mi madre era todo mi universo. Creía que teníamos la relación más cálida y fuerte del mundo. Ella cuidaba de mí, me arropaba para dormir, me contaba cuentos por la noche, me hacía trenzas antes de ir al colegio en nuestro acogedor pueblo cerca de Segovia. Pensaba que eso duraría para siempre: esa ternura, esa conexión, esa paz.
Pero al crecer, comencé a notar cómo su cuidado se convertía en un control asfixiante. Vigilaba cada uno de mis pasos: qué comía, con quién me juntaba, qué falda me ponía. Si me atrevía a cuestionar aunque fuera un poco, se desataba un escándalo lleno de llantos y gritos.
— ¡He sacrificado toda mi vida por ti! Y tú… — me recriminaba cada vez que osaba tener una opinión propia.
Pasaron los años y todo solo empeoraba. Crecí, me casé con Sergio y tuvimos un hijo, Miguel. Pero mi madre no quería verme como una mujer adulta. Irrumpía en nuestra vida sin avisar, se adueñaba de la cocina, daba órdenes a mi esposo como si él fuera su subordinado.
— ¡No sabe ni cómo sostener al niño! — se quejaba. — Y tú, no aprendiste a cocinar, ¿cómo puedes alimentar a tu esposo, qué vergüenza?
Intentaba explicarle amablemente que ahora tenía mi propia familia, mis propias reglas, pero ella ignoraba mis palabras.
— ¡Esta es mi casa! — sostenía con terquedad.
Y así era. Vivíamos en el piso que había heredado de mi abuela, y eso le daba un sentido de autoridad total sobre mí, sobre todos nosotros.
Pero todo tiene un límite, y el mío llegó en un día fatídico.
Volví a casa cansada, pero feliz: me habían ascendido en el trabajo. Quería contárselo a Sergio, abrir una botella de vino, celebrarlo. Pero en casa me esperaba una auténtica pesadilla. En el salón estaba mi madre, y frente a ella, mi pequeño Miguel lloraba con la cara entre las manos.
— ¿Qué ha pasado? — corrí hacia mi hijo, el corazón encogido por sus lágrimas.
— La abuela dijo que eres una mala madre… Que estaría mejor viviendo con ella — sollozaba, temblando de pies a cabeza.
Algo se rompió dentro de mí. Enojo, dolor, resentimiento… todo se mezcló en un nudo ardiente.
— ¡Has cruzado todos los límites, mamá! — mi voz temblaba, a punto de desbordarse en un grito.
Ella solo se encogió de hombros, como si no fuera nada grave:
— He dicho la verdad. Siempre estás trabajando, y el niño crece desatendido. ¿Qué clase de madre eres?
— ¿Qué clase de madre? — repetí, ahogada por la furia. — ¿Y tú fuiste buena cuando me golpeabas con el cinturón por cualquier cosa? ¿Cuando me obligabas a vivir bajo tus reglas, sin dejarme respirar?
Por primera vez vi confusión en sus ojos. Abrió la boca para replicar, pero su seguridad la había abandonado.
— ¡Ingrata! — soltó, pero su voz ya era débil y rota.
Respiré hondo y dije lo que llevaba quemándome el alma:
— Ya no eres necesaria en esta casa. Vete.
Mamá se levantó, cerró la puerta de un portazo que hizo temblar los cristales, y se fue. Desde entonces no ha vuelto.
Los primeros días fueron un infierno. La culpa me asfixiaba, el vacío en el pecho parecía interminable. Me preguntaba constantemente: ¿cómo pude echar a mi propia madre? Pero luego llegó el alivio, como si un pesado lastre se hubiera caído de mis hombros. La casa quedó en silencio, libre de su eterno descontento. Sergio y yo finalmente nos sentimos dueños de nuestra vida, de nuestra familia.
Y mamá… Consiguió arreglarse por su cuenta, alquiló una habitación en la ciudad. A veces intenta comunicarse — llama, envía mensajes breves. Pero ya no soy esa niña pequeña que se dejaba manipular por el deber o los chantajes. Ahora yo decido a quién permito en mi mundo y a quién mantengo a distancia. Y esa elección es mi primer paso hacia la libertad.
