Mi hija Lucía es un huracán. Mi marido y yo la criamos en paz, en nuestra casa en las afueras de Segovia, donde nunca se oían gritos ni discusiones. Pero Lucía heredó el carácter de mi madre: explosivo, ruidoso, terco. Mi madre siempre conseguía lo que quería, se ofendía por nada y no escuchaba a nadie. Lucía, aunque nunca la conoció, repite sus gestos como un espejo. Y eso me ha roto el corazón.
Lucía no soporta las críticas. Cualquier consejo le entra por un oído y le sale por el otro, o incluso lo toma como un ataque. Durante años intentamos corregirla, guiarla, pero era como hablarle a la pared. Ya en la guardería aprendió a manipular a la gente, consiguiendo lo que quería con una sonrisa angelical. Solo escuchaba lo que le convenía, nunca lo que debía hacer. Cualquier reproche la hería, provocando lágrimas y rabietas. La adolescencia fue un infierno. Temía que se juntara con malas compañías, que empezara a fumar o, Dios no lo permita, que quedara embarazada. Eso no pasó, pero las preocupaciones nos desgastaron.
Cuando terminó el instituto, Lucía anunció que era adulta y se iría de casa. Con una mochila y una amiga, alquiló un piso en el centro de Madrid. Dejó los estudios, decidida a que ganar dinero era más importante. Dos años apenas la vimos. Rara vez cogía el teléfono, nunca venía. Envejecí de preocupación, esperando cada noche una llamada del hospital o de la policía con malas noticias. Pero luego todo cambió. Empezó a visitarnos los fines de semana, al principio poco, luego más. Tomábamos café, evitando hablar del pasado, y yo esperaba que la tormenta hubiera terminado.
Intenté enseñarla a cocinar, a organizarse, pero me cortaba con un «¡Yo ya lo sé!». Pronto supimos que Lucía tenía novio: Javier, tranquilo y amable, capaz de apagar sus arrebatos con una broma. Con él, parecía feliz, equilibrada. Se casaron y respiré aliviada, pensando que al fin había madurado. Qué equivocada estaba.
Su idilio duró meses. Su verdadera naturaleza reapareció. Tras cada pelea, llegaba a casa y se quedaba a dormir. Sabiendo cuánto odiaba los consejos, callaba, observando desde lejos. Una vez juró que no volvería con su marido. A los días, se reconciliaban como si nada. Yo mordía mi lengua, temiendo asustar su frágil felicidad.
Pero el aguante de Javier tenía límites. Un día, tras otra discusión, Lucía encontró una nota. Él se había ido, sugiriendo el divorcio. Aquel día, mi hija enloqueció. No solo la había dejado su marido, también la habían despedido. Durante dos semanas la cuidé como a una niña: cocinaba, hablábamos por las noches, intentando distraerla. Hasta que un día, al entrar en su piso, la vi con una maleta.
—¡Esto es por tu culpa! —me gritó desde la puerta.
—Hola, cariño. ¿Por qué te vas? ¿Qué he hecho? —pregunté, confundida.
—¡Tú tienes la culpa de que Javier me dejara! ¡Lo viste aguantándome y no hiciste nada! —chilló.
—Nunca quisiste mis consejos, decías que tú sola lo arreglarías —recordé.
—¡Pero ni siquiera lo intentaste! ¡Te quedaste mirando cómo se rompía mi matrimonio! —Cada palabra suya cortaba como un cuchillo.
—¡No digas eso! Yo no tuve nada que ver en vuestras disputas. Sois adultos. ¿Qué tiene que ver yo? —intenté defenderme.
—¡Claro, tú nunca tienes la culpa! ¡Gracias por tu «ayuda»! Tenía razón al irme de casa después del instituto. ¡Ojalá no hubiera vuelto! —Escupió las palabras y salió empujando la puerta con tanta fuerza que temblaron los cristales.
Me quedé en silencio, aturdida. Todos esos días la cuidé, sin entrometerme, como ella pedía. Pero para ella, soy el origen de todos sus males. Mi niña no ha crecido, sigue buscando a quién culpar. El corazón se me parte al pensar que me ve como una mala madre. Pero estoy cansada de intentar convencerla. Es su vida, que haga lo que quiera. Pero… ¿por qué duele tanto?
