—¡Mamá, pero cuántas veces más! —Lucía arrojó su móvil sobre la mesa con tanta fuerza que la pantalla parpadeó y se apagó—. ¡Todos los días lo mismo! ¡Todos los malditos días!
—Lucía, cariño, no lo hago a propósito… —Carmen apretó su viejo teléfono de botones, donde los números ya casi se habían borrado—. Es que se me olvida. La memoria ya no es lo que era.
—¡Se te olvida! —Lucía se levantó del sofá y comenzó a caminar de un lado a otro—. Mamá, ¡te lo he explicado mil veces! Cuando suene, pulsas el botón verde. ¡El verde! No el rojo, no el azul, ¡el verde!
—Pero si he pulsado el verde…
—No, mamá, has pulsado el rojo, porque he escuchado el tono de ocupado. ¡Eso significa que has colgado!
Carmen miró a su hija con indefensión, luego a su teléfono. Pequeño, negro, con teclas que le parecían o demasiado pequeñas o demasiado brillantes. Recordaba los tiempos en que en el piso de alquiler compartido solo había un teléfono fijo en el pasillo y todos los vecinos lo usaban por turnos. Entonces todo era más sencillo.
—Hija, ¿y si mejor no necesito este móvil? —preguntó en voz baja—. Antes vivíamos sin él.
—¡Mamá! —Lucía se detuvo, mirándola con un dolor tan profundo como si hubiera escuchado algo terrible—. ¿Cómo que no lo necesitas? ¿Y si te pasa algo? ¿Y si me preocupo? ¿Y si…?
—Vale, vale —cedió Carmen rápidamente—. Aprenderé. Enséñame otra vez.
Lucía se sentó junto a su madre y tomó el teléfono. Sus dedos eran largos, cuidados, con unas uñas pintadas que Carmen siempre había considerado demasiado llamativas. En cambio, las suyas, manchadas por la edad y con los nudillos marcados, parecían envejecidas junto a las de su hija.
—Mira, mamá. Cuando suene, se iluminará la pantalla. ¿Ves? Aquí, a la izquierda, el botón verde con el auricular. Es para aceptar. Y a la derecha, el rojo, para rechazar. Recuerda: verde, sí; rojo, no.
—Verde, sí; rojo, no —repitió Carmen obedientemente—. ¿Y si me equivoco?
—No te equivocarás —suspiró Lucía—. Intenta recordarlo así: el verde es como la hierba, las hojas, es vida, es bueno. El rojo es como la sangre, el peligro, es malo.
—Entiendo —asintió Carmen, aunque no entendía qué tenían que ver la hierba y la sangre—. ¿Y cómo te llamo yo?
—Mamá, esto ya lo hemos repasado. Tocas mi foto en la agenda. Mira, te la he guardado. Aquí está mi imagen, con el nombre “Lucía hija”. La pulsas y el móvil marca solo.
Carmen observó la pantalla. Ahí estaba Lucía, sonriente, joven, hermosa. Tan distinta a la mujer cansada y frustrada que tenía frente a ella.
—¿Y si no recuerdo dónde está tu foto?
—¡Mamá, es la primera de la lista! ¡La más arriba!
—Vale. ¿Y si se estropea el móvil?
—No se estropeará —Lucía se frotó las sienes—. Mamá, mejor escribo mi número en la nevera. Con números grandes. Así puedes llamar desde el fijo.
—Pero si no tengo teléfono fijo. Tú misma dijiste que no hacía falta, teniendo móvil.
—Entonces pídeselo a los vecinos.
—¿A qué vecinos? —Carmen se mostró confundida—. No hablo con ellos. Son jóvenes, trabajan, no tienen tiempo.
—Mamá —Lucía se dejó caer en el sofá, cubriéndose el rostro con las manos—. No sé qué hacer. Te llamo todos los días y no contestas. Me preocupo, pienso que te ha pasado algo. Vengo y estás bien, solo que has pulsado el botón equivocado.
—Perdóname, hija. No quiero molestarte.
—Sé que no quieres. Pero lo haces.
Carmen bajó la vista a sus manos. Esas mismas manos que habían cocinado, limpiado y cuidado a Lucía cuando era pequeña. Manos que antes lo hacían todo, y ahora no podían con una cajita de botones.
—¿Te acuerdas? —dijo de pronto— cuando eras pequeña, tu padre y yo te compramos un teléfono de juguete. Rosa, con teclas grandes. Pasabas horas hablando, imaginando que llamabas a la abuela al pueblo.
—Me acuerdo —respondió Lucía, alzando la cabeza—. Con él aprendí los números.
—Pues ahora me toca a mí aprender —sonrió Carmen con tristeza—. Las cosas se han dado la vuelta.
—Mamá —Lucía se acercó—. Vamos a intentarlo otra vez. Despacio. Te llamo ahora mismo y tú contestas. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
Lucía tomó su móvil, marcó el número de su madre y pulsó el verde. El teléfono de Carmen vibró, mostrando la foto de su hija.
—Mira, mamá, te llamo. ¿Ves mi foto?
—La veo.
—Ahora pulsa el verde. Este.
Carmen miró la pantalla. Dos botones: verde y rojo. Sabía cuál era el correcto, pero, sin saber por qué, su dedo se dirigió al rojo.
—¡No, mamá, ese no! —Lucía le sujetó la mano—. ¡Este, el verde!
—Sí, sí, perdona. Ya sé que es el verde.
Carmen pulsó el botón correcto. El teléfono emitió un tono y, de repente, escuchó la voz de su hija, tan cerca y a la vez tan lejos.
—¿Hola, mamá? ¿Me oyes?
—Te oigo —respondió, alegre—. ¡Te oigo! ¡Lo he conseguido!
—¡Muy bien! —Lucía colgó—. ¿Ves qué fácil? Vamos a repetir.
Practicaron durante media hora. Lucía llamaba, Carmen contestaba. De diez intentos, acertó siete. En los otros tres, pulsó el rojo.
—Mamá, ¿por qué pulsas el rojo? —preguntó Lucía—. Sabes que es el verde.
—Lo sé. Pero mi mano va sola al rojo. Quizá porque es más grande. O más llamativo.
—¿Quieres que te cambie el móvil? Hay algunos pensados para mayores. Con teclas grandes, pantalla sencilla.
—No —respondió Carmen rápidamente—. Este está bien. Me lo regalaste en mi cumpleaños, ¿recuerdas? Ya me he acostumbrado. Solo necesito más tiempo.
—Vale —Lucía le dio un beso en la mejilla—. Tengo que irme al trabajo. Mañana seguimos.
—Claro, hija. No llegues tarde.
Lucía se marchó, y Carmen se quedó sola con su móvil. Lo dejó sobre la mesa, observando la pantalla en silencio. Luego lo tomó entre sus manos, apreciando su ligereza. Tan pequeño, y tan complicado.
Intentó encenderlo, buscar la foto de Lucía. Lo encontró. Pulsó. El teléfono pitó, escuchó el tono de llamada. Asustada, pensando que su hija se alarmaría, colgó rápido.
Probó de nuevo. Y otra. Al anochecer, había aprendido a encontrar y marcar el número de Lucía. Pero contestar seguía sin salirle. Los dedos le temblaban, confundía los botones.
Al día siguiente, Lucía llegó molesta.
—¡Mamá, me llamaste quince veces ayer! ¡Quince! Pensé que te había pasado algo, apenas pude esperar a salir del trabajo.
—Perdona, hija. Estaba practicAl final, Carmen logró dominar el teléfono, no por la tecnología, sino por el amor inquebrantable de su hija, que siempre encontró la paciencia para enseñarle, incluso cuando las lágrimas nublaban la pantalla.
