— Tu mujer se ha desmadrado por completo. Explícale cómo debe comportarse — aleccionaba la suegra de Maximiliano “Mari, cariño, que mañana inauguro el piso nuevo. He invitado a muchísima gente y aún no tengo nada organizado. ¿Me echarás una mano?” “Por supuesto, doña Nina”, respondió Marina, aunque tenía otros planes para el fin de semana. Y así empezó todo: canapés para treinta personas, ensalada César, bandejas de embutidos, composición de frutas, decoración del salón, colocación de los muebles. Imagínese: el viernes por la noche, en vez de cena romántica con su marido, tocó excursión al ‘Alcampo’. El sábado desde las seis de la mañana, cocinando en casa ajena. “Maxi, al menos ayúdame a mover las sillas”, suplicó Marina. “Pero si tú sabes cómo queda bonito”, contestó él sin despegarse del móvil. Para las tres, el piso de la suegra lucía de revista: aperitivo de lujo, todo adornado con buen gusto, las flores perfectas. Marina contemplaba el resultado agotada. Los primeros invitados llegaron puntuales a las cuatro: compañeros de Doña Nina, vecinos del antiguo barrio, amigas. Todos abrazaban a la anfitriona, alababan el piso y dejaban regalos. Marina está en la cocina, partiendo más limón. “¿Y tu nuera dónde anda?”, preguntó una invitada. “En la cocina, dándose maña”— respondió la suegra, sin mirar siquiera. “¡Marina, ven y saluda!” Marina salió y sonrió a todos. “¡Ay, qué nuera más apañada tienes!”, exclamó la señora de traje elegante. “¡Se nota que tiene buenas manos!” “Claro, yo la he criado bien”, presumió Nina. “Ahora tengo un pilar en casa”. Pero pronto llegó lo peor: no había silla para Marina. “Ay, Mari, ni falta que te hace sentarte — siempre estás ocupada”, se disculpó la suegra. “Mejor controla los aperitivos y sirve los platos”. Marina asintió. ¿Qué más podía hacer? Así le tocó estar al margen, como camarera: repartir tapas, rellenar copas, retirar servilletas usadas. Mientras en la mesa se desataban charlas animadas, brindis y risas. “¿Recuerdas, Nina, cuando trabajábamos juntas en tu antiguo puesto?”, empieza una de las colegas. Marina escucha los recuerdos ajenos de una vida en la que es prescindible. “Marina, refresca la fruta”, le pide la suegra. Marina va a la cocina, lava uvas y las coloca en bandeja. “Qué maravilla”, celebran invitados. “Nina, tienes una auténtica artista ayudando”. “Maxi es muy inteligente, se ha casado con una mujer hacendosa, seguro que nunca le falta cena ni orden en casa”, añade la señora del traje. Ríen todos. Maxi presume. ¿De qué presume? ¿De tener criada gratuita? Y la historia aún no acaba. Las conversaciones se tornan más distendidas, los invitados se relajan, el ambiente familiar crece. “Niñina, cuéntanos cómo Maxi volvía locas a todas en la universidad”, bromea una antigua amiga de la suegra. “¡Ay, para qué recordar!”, suspira Nina, encantada de ser el centro de atención. “Medio curso estaba enamorado de él, ¡qué guapo era con veinte años!” Todos ríen. Maxi se ruboriza, ya acostumbrado a las alabanzas maternas. Marina sigue ahí, limpiando copas, invisible, como parte del mobiliario. “Y en la facultad le hacían cola las chicas”, prosigue la suegra. “Hasta el decano decía: ‘Maxi será un Don Juan’ ¡Y lo fue! ¡Antes de Marina, tuvo mil novias!” “Ya basta, mamá”, intenta frenarle Maxi. “¿Qué importa? Marina sabe que no fue la primera”, se ríe Nina. “El hombre tiene que conocer mundo para formar una familia”. La señora del traje asiente: “Muy bien dicho, Nina, eso le sirve a la mujer – así el marido sabe lo que quiere”. “Exacto”, reafirma la suegra. “Y Marina es tranquila, ¡no es celosa!” Todos miran a Marina esperando confirmación de que es “tranquila”. Marina asiente. No hay alternativa. “Marina, ¿cómo conociste a Maxi?”, pregunta la vecina. Marina intenta responder, pero la suegra la interrumpe: “En el banco, él acababa de ser nombrado gestor, y ella era consultora. Se veía que era una chica seria, responsable”. Responsable. Como recomendación de trabajo. “Y yo le dije a Maxi: fíjate en esa chica, no es alocada, es de casa. Perfecta para la familia”. Imagínese — hablan de ti como producto: “para la familia, sirve”. “¡Y acertaste!”, aplaude la señora elegante. “¡Se ve que es muy manitas! ¡Ha organizado todo el evento y nos ha atendido!” “Claro — reafirma Nina. Siempre supe que podía confiarle una familia, no como esas egoístas modernas.” Pero lo más indignante: Maxi no reaccionaba. No defendía a su esposa, no cortaba a su madre, solo escuchaba cómo la describían como si fuera una yegua en subasta. “¿Y para cuándo los niños?”, surge inevitable la pregunta. “Nina, te mueres por nietos, ¿verdad?” La suegra suspira dramáticamente: “¡Muchísimo! Pero ahora los jóvenes lo retrasan todo — que si trabajo, que si esto y lo otro. ¡El tiempo corre!” Marina siente calor en la cara. El tema le duele. Lleva casi dos años intentando tener un hijo. En secreto, va a médicos, toma vitaminas. De momento todo bien, pero cada mes es una decepción. “Bueno, es cosa de ellos”, apunta la vecina diplomática. “¡Por supuesto!” — concede la suegra. “Pero les he insinuado varias veces: ¡ya toca! ¡Los años pasan, quiero nietos!” Marina aprieta los labios. ¿Insinuaciones? Pregunta cada semana: “¿Noticias buenas?” Y Marina siempre se sonroja y pide perdón. “¿Y si no están listos?”, sugiere precavida otra invitada. “¡Qué no estén listos ni qué niño muerto!” — zanja Nina. “¡Nosotras ya éramos madres a su edad! Ahora todo es que no están preparados… El instinto materno está, siempre.” Marina se aparta a la ventana. “¡Mari!”, la llama su suegra. “¿Por qué estás mustia? Ven, que tratamos cosas importantes”. Marina se acerca y se planta junto al sillón de Maxi. “Vean qué mujer sumisa tiene Maxi”, remata la suegra. “Le dices, lo hace. No como otras modernas, que sólo ponen pegas.” “¿Qué derechos tiene la esposa?”, reflexiona la señora elegante. “Lo principal es la felicidad del marido y la prosperidad de la familia.” “¡Eso es!”, apoya otra invitada. “La felicidad femenina está en el hogar, en los hijos.” Marina escucha y siente cómo se ahoga. Hablan de ella, pero no con ella. “Nina, ¿te acuerdas de la primera novia seria de Maxi? ¿Almudena se llamaba?”, pregunta una. “¡Ay, ni lo digas!”, ríe la suegra. “Sí, era guapísima, pero ¡qué carácter! Menos mal que lo dejaron.” “¿Y por qué lo dejaron?”, quedan intrigados los invitados. Nina mira a todos con sorna: “¡Tenía un genio insoportable! Siempre quería opinar y replicar. No era esposa, era condena. Le dije claro a Maxi: ‘Piénsatelo, ¿quieres una pendenciera así?’” Maxi se incomoda pero calla. “¡Bien hecho!”, aprueba la señora elegante. “La madre sabe qué chica conviene al hijo. Si no, estaría amargado.” “Marina, tráeme más hielo, por favor”, pide la suegra. Marina asiente y va a la cocina. Mira el hielo. Y de pronto entiende: no es invitada, es personal de servicio. Está de pie con el cubo de hielo, mirando a la calle, la noche y luces en otros balcones — vidas distintas. Del salón llega ruido, alguien canta karaoke, todos se unen. “Mari, el hielo. Y pon café, por favor”, grita la suegra. Marina pone la cafetera, toma el hielo y va al salón. “¡Aquí llega nuestra curranta!”, ríe la señora elegante. “¿Por qué tan seria, Mari? ¡Diviértete!” “Está agotada”, responde la suegra. “Ha estado todo el día sin parar. Pero nada, las mujeres tenemos que poder con todo. Es nuestra vida: cuidar de la familia.” “¡Claro!”, secunda la vecina. “Que el hombre trabaje y la mujer cuide.” “¿Pero acaso yo no trabajo?”, pregunta baja Marina. Se callan. Todos la miran. “¿Cómo dices?”, repite la suegra. “He preguntado si yo no trabajo”, ahora con voz firme. Maxi frunce el ceño. “Marina, ¿a qué viene esto?” “A que tía Galia dijo que el hombre gana dinero y descansa. ¿Yo no gano nada?” Los invitados intercambian miradas, nadie espera el giro. “Bueno, sí trabajas, claro”, suaviza la señora elegante. “Pero es diferente.” “¿Diferente cómo?” “Pues”, duda. “Eres consultora. Maxi es jefe de proyectos. Tiene más responsabilidad.” “Entiendo. Mi trabajo no es trabajo. Y las tareas de casa también son mías. Así que trabajo en la oficina y en casa. Maxi solo en la oficina, pero se merece descansar.” Silencio incómodo. “Marina, ¿qué te pasa?”, pregunta Maxi, molesto. “Pasa”, deja el cubo, “que llevo dos días organizando todo este evento. Comprando, cocinando, decorando… Y hoy llevo todo el día en pie, y encima ni silla tengo.” “¡No lo hicimos a propósito!”, trata de justificarse la suegra. “Simplemente nos equivocamos en el cálculo.” “Se equivocaron”, asiente Marina. “No pensaron en mí. Porque soy la criada.” “¡Marina!”, le corta Maxi. “¡Basta!” “¿Basta qué? ¿Decir la verdad?” “Marina, cálmate”, intenta mediar un invitado. “Son nervios…” “¡Deja de montar el numerito!”, le reprocha la suegra. “No son formas delante de todos.” “¿Y delante de todos se puede hablar de mi vida, que no tengo hijos, de las exnovias de Maxi?” La suegra palidece. “No era mi intención.” “Hablaron de Almudena y dijeron: menos mal que se fue, que tenía opinión propia. Ahora están contentos de que Maxi tenga mujer dócil.” Marina mira a cada uno: “¿Saben? Almudena tenía razón. No debió dejarse tratar como criada gratuita.” “¿De qué hablas?”, Maxi se levanta. “¿Qué criada?” “¿Saben lo que yo quería hoy?”, sigue Marina, más calmada. “Oír: ‘Les presento a mi esposa. Trabaja en el banco. Es inteligente y tiene talento’. Pero solo he oído: ‘Qué hacendosa. Qué sumisa. Perfecta para familia.’” “Marina, no digas eso…” “¿No diga qué?! Tú has callado. Cuando tu madre me llamaba ‘conveniente’, callabas. Cuando tía Galia hablaba de derechos de las esposas, callabas. Cuando todos opinaban sobre mi vida, callabas.” Le tiembla la voz. Las lágrimas retenidas ya saltan. “¿Saben qué? Estoy harta de ser conveniente.” Se seca las lágrimas. “Perdón por estropear la fiesta. Pero no seguiré fingiendo la nuera perfecta.” Y va hacia la puerta. “¡Marina, espera!”, le grita Maxi. “¿Dónde vas?” “Al balcón a respirar”, responde, sin parar. “Sigan disfrutando. Sin servicio.” Cierra el balcón. Queda la fiesta apagada, y afuera, bajo el cielo de Madrid, Marina es ella misma. Puede llorar. Marina pasa una hora allí. Primero llora: rabia, vergüenza, alivio. Luego, mira las luces de la ciudad. De la casa llegan voces apagadas; los invitados ya se han ido. Sólo quedan Maxi y Nina. “No entiendo qué le ha dado”, protesta Nina. “¡Montar un escena frente a todos!” “Mamá, quizá no está tan equivocada”, duda Maxi. “¿No equivocada? ¿Por gritarle a los mayores? ¿Por arruinar la fiesta?” Marina escucha. “Estuvo trabajando todo el día.” “¡Y qué! Yo también trabajaba en mi juventud. ¡Y no me quejaba! Familia es trabajo. ¡La mujer debe saber cuál es su sitio!” Marina sonríe con amargura. La suegra no ha entendido nada. “Pero aún así…” “¡Nada de ‘aún así’! Habla con ella en serio. Explícale cómo debe comportarse. Que no se le vaya la cabeza.” Marina abre la puerta y entra. Maxi y la suegra entre platos sucios en el salón. “La conversación seria me parece fantástica”, dice Marina tranquila. Ellos se sobresaltan. “Mari, no te pongas así, no era con mala intención”, intenta congraciarse la suegra. “Lo sé”, asiente Marina. “Simplemente no están acostumbrados a escucharme.” “Marina, mejor hablemos en casa”, pide Maxi. “No. Lo que empezó aquí, aquí acaba.” Marina se sienta en un sillón — donde antes estaban los invitados. “Maxi, mañana me voy a casa de mis padres. Una semana. Necesito pensar.” “¿Pensar qué?”, Maxi se inquieta. “Si quiero vivir en una familia donde no me valoran.” “Marina, no dramatices.” “No dramatizo. Es mi elección. O cambian las cosas, o cambio mi vida.” La suegra resopla: “¡Juventud! ¡Todo ultimátums!” “Maxi, si te importa nuestro matrimonio, piensa. No en ‘ponerme en mi sitio’, sino por qué tu esposa lloraba en el balcón mientras tu madre recibía flores.” Una semana después, Maxi fue a casa de los padres de Marina. Se sentó en su cocina y giraba el anillo nervioso. “Marina, vuelve, por favor. Todo va a cambiar.” Marina lo mira largo rato. “Bien. Lo intentaremos.” Nunca más lloró en un evento familiar. Aprendió a defender su derecho al respeto.

Tu mujer está completamente desmadrada. Explícale cómo debe comportarse le sermonea su suegra a Jaime.

Carlita, mañana celebro la inauguración de mi piso nuevo. He invitado a un montón de gente y sabes que aún no hay nada montado. ¿Me echarás una mano, verdad?

Por supuesto, doña Inés responde Carla, aunque tenía otros planes para el fin de semana.

Y así empieza todo. Canapés para treinta personas. Ensaladilla César. Bandeja de embutidos. Composición de frutas. Decoración del salón. Colocación de muebles.

Imaginad: viernes por la tarde, en vez de una cena romántica con su marido, toca peregrinación al Mercadona. El sábado, a las seis de la mañana, preparando comida en una casa ajena.

Jaime, por lo menos ayúdame a poner las sillas le ruega Carla a su marido.

Si tú sabes mejor que yo cómo queda bonito responde él, sin levantar la vista del móvil mientras hojea el diario.

A las tres, el piso de doña Inés ha quedado irreconocible. En el salón, un bufé de lujo, todo decorado con esmero, flores perfectamente colocadas. Carla observa el resultado y siente agotamiento.

Los primeros invitados llegan puntuales a las cuatro: compañeras de trabajo de doña Inés, vecinos de su antiguo barrio, amigas. Todos abrazan a la anfitriona, alaban el piso, traen regalos de bienvenida.

Carla está en la cocina, cortando más limón.

¿Y la nuera dónde está? pregunta una invitada.

Ahí en la cocina, trajinando responde doña Inés con total indiferencia. ¡Carla! ¡Saluda!

Carla sale. Sonríe. Saluda con cortesía.

¡Qué nuera tan atenta tienes! exclama encantada una mujer elegante. Se nota que tiene buena mano.

Sí, la he educado bien presume doña Inés, satisfecha. Ahora tengo un apoyo infalible.

Pero ahora viene lo mejor. Para Carla no hay silla.

Uy, Carlita, total tú no vas a tener tiempo de sentarte comenta la suegra con tono disculpador. Mejor estate pendiente de la comida y trae platos.

Carla asiente. ¿Qué otra opción tiene?

Así que se queda en un rincón, como una camarera. Sirve aperitivos, rellena copas de cava, recoge servilletas usadas. En la mesa, animadas charlas, brindis, risas.

¿Te acuerdas, Inés, de cuando estábamos en tu antiguo trabajo? empieza una de las compañeras.

Carla escucha en silencio recuerdos ajenos de una vida en la que ella no encaja.

Carla, refresca la fruta por favor le pide doña Inés.

Carla va a la cocina. Lava uvas. Las prepara en una fuente.

¡Qué cosa más bonita! celebran las invitadas. Doña Inés, tiene usted una auténtica artista ayudando.

Jaime tiene buen ojo, buscándose una esposa tan apañada añade la dama del traje Seguro que la cena nunca falta y todo impecable en casa.

Ríen todos. Jaime sonríe con orgullo. ¿Orgulloso de qué? ¿De tener asistenta gratis?

Pero no acaba ahí.

La conversación en la mesa se suelta. Los invitados se relajan, el ambiente se informaliza, el volumen sube.

Inesita, cuéntanos cuando Jaime volvía locas a todas en la facultad pregunta risueña una de las amigas de siempre.

Pero qué cosas responde coquetamente doña Inés mientras disfruta ser el centro de atención. Era un conquistador. Con veinte años ya era un galán.

Ríen todos. Jaime se ruboriza, aunque es obvio que sabe disfrutar de los halagos maternos.

Carla sigue limpiando copas sin que nadie repare en su presencia. Es invisible, como parte del mobiliario. Util, pero ignorada.

En la universidad las chicas hacían cola por él sigue doña Inés presumiendo. ¡Hasta el decano decía que sería un Don Juan! Y acertó: antes de Carla, tuvo mil romances.

Basta, mamá intenta parar Jaime sin ganas.

¿Qué tiene de malo? doña Inés se ríe Carla entiende que no fue la primera. ¡Hay que aprender de la vida antes de formar familia!

La dama elegante asiente:

Así es. Eso hasta viene bien. Te aseguras de que el esposo es experimentado.

¡Exactamente! apunta la suegra Y Carla no es celosa. Es tranquila.

Todos miran a Carla, esperando reacción, confirmación de que es la “tranquila”.

Carla asiente. No tiene otra.

¿Y cómo os conocisteis tú y Jaime? pregunta la vecina.

Carla va a responder pero su suegra se adelanta:

En el banco. Él recién ascendido a jefe de proyectos, ella como asesora. Se veía clara la seriedad y responsabilidad de la chica.

Responsable. Como si fuese una referencia de trabajo.

Le dije a mi hijo: fíjate en esa chica. No es voluble, es casera. Para formar familia.

Imaginad que hablan de ti como si fueses un producto: para familia.

¡Y acertó! exclama la mujer del traje. Se nota la maña. ¡Ha organizado toda la inauguración, ha servido a todos!

¡Ya lo creo! reafirma doña Inés. Desde el principio supe que podía confiarle una familia. No como las egoístas de ahora que solo piensan en ellas mismas.

Lo peor: Jaime calla. No interviene. No dice Mamá, ya basta, solo escucha cómo su mujer es analizada como yegua de catálogo.

¿Y para cuándo los niños? surge el inevitable tema Inesita, tendrás ganas de ser abuela.

La suegra suspira, teatral:

¡Muchísimas! Pero éstos lo posponen, que si trabajo, que si mil cosas. ¡Y el tiempo pasa!

Carla está roja de vergüenza. El tema le duele. Lleva dos años intentando quedarse embarazada, consulta médicos, toma vitaminas. Todo está bien, pero cada mes es una decepción amarga.

Bueno, eso es cosa suya comenta discreta la vecina.

Sí, claro concede la suegra Pero ya les he insinuado varias veces: ¡Ya toca! Que los años pasan, quiero nietos.

Carla aprieta los labios. ¿Insinuar? Interrogar cada semana: ¿Noticias buenas? Cuando Carla solo puede encogerse y pedir perdón.

Quizás aún no están preparados sugiere una invitada.

¿Qué preparación ni qué? se burla doña Inés En nuestra época ya teníamos hijos y aquí no pasa nada. Ahora con tantas historias ¡El instinto maternal no se quita!

Carla se retira hacia la ventana.

¡Carlita! la llama la suegra Ven aquí, que hablamos de cosas importantes.

Carla se acerca. Se pone junto al sillón de Jaime.

Mirad qué esposa dócil tiene Jaime prosigue la suegra Si le pides, lo hace. No como esas de hoy, que solo saben protestar.

¿Y qué derechos tiene la esposa? comenta filosófica la del traje Lo principal es que el marido esté feliz y la familia vaya bien.

¡Eso mismo! apoya otra invitada La felicidad de la mujer está en la familia, en los hijos.

Carla escucha cómo su pecho se va tensando cada vez más. Hablan sobre ella, pero no con ella.

Inesita, ¿recuerdas la primera novia seria de Jaime? ¿No era Sonia? pregunta una.

Uy, ¡no me lo recuerdes! ríe doña Inés Era maja, pero de mucho carácter. Menos mal que lo dejaron.

¿Por qué? curiosea el grupo.

La suegra hace una pausa dramática:

Tenía un genio insoportable. Siempre tenía que dar su opinión, llevaba la contraria. ¡No era una esposa, era un castigo! A mi hijo le advertí: “Piensa bien, ¿quieres una pendenciera en tu casa?”

Jaime se incomoda y calla.

¡Y bien hecho! aprueba la señora Las madres sabemos qué chica conviene al hijo. Si no, sufriría toda la vida.

Carla, trae más hielo, por favor le pide doña Inés.

Carla obedece y se va a la cocina. Saca el hielo y se queda mirando los cubitos.

Y de repente lo comprende: ella no participa en la fiesta. Es personal de servicio.

Carla permanece en la cocina con el cubo de hielo en la mano, mirando por la ventana. Afuera cae la noche. En los balcones vecinos las luces encendidas: la gente vive su vida.

Del salón llega el bullicio. Alguien canta karaoke. Todos siguen el ritmo.

¡Carlita! grita la suegra ¿Y el hielo? Haz el café porfa.

Automáticamente Carla enciende la cafetera, recoge el cubo y sale al salón.

¡Aquí viene nuestra curranta! celebra la señora del traje Carlita, ¿por qué tan seria? ¡Diviértete!

Está cansada se excusa la suegra Ha estado todo el día de pie. Pero nada, hay que saber de todo en la vida de mujer. Es lo que toca.

¡Exacto! apoya la vecina El hombre para ganar dinero, la mujer para cuidar la casa.

¿Y yo acaso no trabajo? pregunta Carla bajito.

Todos se giran. El salón queda en silencio.

¿Perdona? pregunta la suegra, extrañada.

Pregunto si acaso yo no trabajo repite Carla, esta vez alto.

Jaime frunce el ceño:

Carla, ¿a qué viene esto?

Porque la tía Gloria dijo que el hombre gana dinero y descansa. ¿Y yo? ¿No trabajo?

Las invitadas se miran, sorprendidas por el giro.

Bueno, claro que trabajas intenta suavizar la mujer del traje Pero son cosas distintas.

¿Diferentes por qué?

Bueno duda ella Tú eres asesora. Pero Jaime es jefe de proyectos. Él tiene más responsabilidad.

Ya. Así que mi trabajo no cuenta. Y las tareas de casa también son mías. Resulta que trabajo en la oficina y en casa. Y Jaime solo en la oficina. Pero el que descansa es él.

Incómodo silencio.

Carla, ¿qué dices? pregunta Jaime, algo irritado.

Que llevo dos días preparando esta inauguración. Comprando comida, cocinando, decorando. Hoy llevo desde temprano sin parar de trabajar. Y ni un sitio para sentarme.

Fue sin querer intenta justificar doña Inés Se nos fue la cuenta con las sillas.

Se les fue corrobora Carla No pensaron en mí. Porque aquí soy la criada.

¡Carla! la corta Jaime, molesto ¡Cálmate!

¿Cálmate por qué? ¿Por decir la verdad?

Ven acá, mujer interviene un invitado Son los nervios.

¡Deja de hacer el ridículo! la regaña la suegra ¡No armes escándalo delante de la gente!

¿Y delante de la gente sí se puede hablar de mi vida privada? ¿Decir que no tengo hijos? ¿Contar la vida amorosa de Jaime?

La suegra se queda lívida.

No lo hice con mala intención.

Hablaste de Sonia, de lo bueno que es tener ahora una esposa sumisa. Todos aprobasteis: qué suerte que ahora Jaime tiene una mujer que nunca protesta.

Carla mira a cada uno.

¿Sabéis qué? ¡Sonia tenía razón! No hay que dejarse convertir en asistenta gratis.

¿Qué dices? Jaime se levanta, alterado ¿Qué asistenta?

¿Sabéis qué deseaba hoy? sigue Carla en voz baja Oír Os presento a mi esposa. Trabaja en el banco. Es lista y tiene talento. En vez de eso, era: Qué casera. Qué dócil. Para formar familia.

Carla, vamos empieza Jaime.

¡¿Vamos, qué?! le corta Carla Tú callabas. Cuando tu madre decía que era sumisa, tú callabas. Cuando tía Gloria hablaba de los derechos de la esposa, tú callabas. Cuando todos cotilleaban sobre mi vida, tú callabas.

Le tiembla la voz. Las lágrimas, tantas veces contenidas esa tarde, por fin salen.

¡Estoy harta de ser la cómoda!

Carla se seca los ojos.

Disculpad si estropeé la fiesta. Pero no puedo seguir haciendo de nuera perfecta.

Y se dirige a la puerta.

¡Carla, espera! grita Jaime ¿Adónde vas?

Al balcón. A tomar aire responde sinceramente, sin detenerse. Seguid disfrutando. Pero ya sin la sirvienta.

La puerta del balcón se cierra. Dentro quedan murmullos y música. Fuera, bajo el cielo estrellado, Carla puede ser ella misma.

Puede llorar.

Carla se queda en el balcón más de una hora. Llora de rabia, de vergüenza, de alivio. Luego se limpia la cara y contempla las luces de la ciudad.

Del piso llegan voces apagadas. Los invitados se han ido sólo se oyen dos: Jaime y su madre.

No lo entiendo, ¡menuda ha formado! se indigna doña Inés ¡Delante de los invitados!

Mamá, igual no le falta razón rebate Jaime, inseguro.

¿Razón de qué? ¿De gritarle a los mayores? ¿De arruinar la fiesta?

Carla escucha.

Estuvo de trabajo todo el día.

¿Y qué? Yo en mi día también trabajé duro. ¡Y no me quejé! La familia es esfuerzo, Jaime. La mujer debe saber cuál es su sitio.

Carla sonríe triste. Ni después de esto, su suegra comprende nada.

Pero aún así

¡Nada de pero! Habla con ella. Explícale cómo debe comportarse. Que se le ha ido de las manos.

Carla entra. Jaime y su madre están rodeados de platos sucios en el salón.

Una charla seria, buena idea dice Carla tranquila.

Ambos se sobresaltan.

Carlita empieza la suegra con tono conciliador No queríamos herirte. No era por mal.

Lo sé asiente Carla Solo que no estáis acostumbrados a que diga nada.

Carla, hablemos en casa le pide Jaime.

Lo que empezó aquí, aquí se acaba.

Carla se sienta en uno de los sillones donde estaban los invitados.

Jaime, mañana me voy con mis padres. Una semana. Lo tengo que pensar.

¿Pensar qué? se alarma Jaime.

Si quiero seguir en una familia donde no se me valora.

No exageres trata de minimizar él.

No exagero. Es una decisión: o cambian las cosas o cambio yo de vida.

La suegra resopla:

Ya ves los jóvenes: enseguida amenazas.

Jaime, si te importa este matrimonio, reflexiona. No sobre cómo “ponerme en mi sitio”, sino sobre por qué tu esposa ha llorado en el balcón mientras tu madre recibía felicitaciones.

Una semana después, Jaime visita a sus suegros. Está nervioso en la cocina, girando el anillo.

Carla, vuelve por favor. Voy a cambiar.

Carla lo observa largo rato.

Bien. Intentémoslo.

Jamás volvió a llorar en fiestas familiares.

Porque aprendió a defender su derecho al respeto.