12 de octubre, 2025
Hoy vuelvo a la página de mi cuaderno para intentar ordenar el caos que se ha instalado en mi vida. Hace un mes, Verónica llegó a nuestro apartamento en el centro de Madrid como una nueva vecina, una sonrisa tan blanca que parecía iluminar la estancia. Alicia, mi esposa, la recibió con la típica hospitalidad castellana, mientras yo, Carlos, intentaba no notar el leve temblor bajo mis costillas al ver cómo la mirada de Alicia se clavaba en ella. Me dije a mí mismo: ¡Qué novata de la ciudad! Solo está intentando encajar.
Verónica apareció en nuestras vidas con la timidez de quien se pierde en una metrópolis desconocida. Alicia, siempre generosa, la tomó bajo su ala. Yo, por mi parte, traté de impresionar con mi afición por los coches y la cocina, aunque sólo aprendí a hacer el gazpacho en el séptimo año de matrimonio.
No le hagas tantos halagossonrió Alicia al verme. Carlos sólo aprendió a preparar una buena tortilla en el séptimo año de casado.
¡Pero qué tortilla! exclamó Verónica, rozando el codo de Carlos. Me casaría por un chef así.
Yo ajusté los hombros, complacido, y observé cómo las orejas de Alicia se sonrojaban; era la señal de que el cumplido había dado en el clavo.
Su primera visita se alargó hasta la noche. Comentó el arreglo del piso, las fotos de los niños y la colección de vinilos que guardo en el salón. Cada tema era una excusa para preguntar: «Carlos, ¿de dónde sacas esas cosas?», «¿Qué gusto tienes?», «Cuéntanos más». Mientras servía el té, notaba cómo Verónica se sentaba demasiado cerca, reía a carcajadas con mis bromas poco divertidas y rozaba mi mano al hablar.
Mamá, ¿quién es esa tía? preguntó Diego, nuestro hijo de doce años, al entrar a la cocina mientras yo lavaba los platos después de la visita.
Es una amiga. Una amiga nueva. respondí, intentando disimular.
Extraña. No deja de mirarme. añadió Diego, observando a Verónica con recelo.
Me quedé paralizada con la cuchara en la mano. Si hasta mi hijo notaba…
Te lo imaginas le dije, aunque en el fondo sentía que no era una simple imaginación. Verónica era abierta, habladora, tal vez demasiado.
La amiga volvió una y otra vez; a veces traía una receta, otras un billete para una exposición que había conseguido por casualidad, a veces simplemente pasaba por allí. Cada vez Carlos estaba en casa y cada vez Verónica florecía a su lado.
Eres un hombre especial, Carlos, no como los demás decía ella, sentada en la cocina. Alicia, ¿dónde lo encontraste? No hay hombres así con fuego en los ojos.
En el metro, en la escalera mecánica, hace quince años contesté con frialdad. Qué romántico.
Verónica aplaudía y yo sonreía, intentando seguir su ritmo.
Una tarde, después de la visita, Carlos se quedó en el pasillo despidiéndose de la invitada. Escuché su risa apagada detrás de la puerta.
¿Qué tardas tanto? pregunté al volver.
Contaba un chiste. Muy gracioso respondió.
Ya veo.
No profundicé, temía parecer celosa y descontrolada.
Dos semanas después, mientras Carlos se duchaba, su móvil, apoyado en la mesita de noche, se encendió por un mensaje entrante. No pretendía mirar, pero el brillo de la pantalla me llamó la atención.
«Te echo de menos. Eres un guapo y un buen conversador».
Era Verónica.
Me senté al borde de la cama, mis dedos temblaron al acercarse al teléfono. Conocía la contraseña; nunca nos habíamos ocultado nada.
La conversación llevaba ya semanas. Verónica se quejaba de la soledad, de lo difícil que era adaptarse a Madrid, de la suerte que había tenido al encontrar a un hombre comprensivo como Carlos. Él la consolaba, le enviaba emoticonos, le aseguraba que pronto hallaría la felicidad.
Dejé el móvil sobre la mesada. Desde el baño se oía el chapoteo del agua y un silbido falso: Carlos estaba de buen humor.
Carlos dijo, saliendo de la ducha, secándose la cabeza con una toalla. ¿Qué pasa?
Yo, con la voz temblorosa, le mostré el móvil.
He visto tus mensajes con Verónica.
Una pausa breve, suficiente para que el silencio pesara.
Ah nada importante, Alicia.
¿Nada importante?
Es solo una amiga. Una chica sola en una ciudad extraña. Tú misma la trajiste a nuestra casa.
Miré a Carlos buscando alguna señal de culpa; él parecía sorprendido, como si nunca lo hubiera pensado.
¿Estás celosa? En serio, llevamos doce años juntos, dos hijos, y te pones celosa por unos emoticonos?
Ella flirtea contigo.
Lo hace con todos. Exageras.
Quise replicar, decir que las verdaderas amigas no escriben a los maridos de sus amigas por la noche, no los llaman guapos y no dicen que los extrañan. Pero Carlos ya llevaba puesta la camiseta y salía del dormitorio.
Verónica no se retiró. Al contrario, empezó a aparecer más a menudo, ofreciendo cuidar a los niños cuando yo trabajaba, preparar la cena cuando yo llegaba tarde. Lucía, nuestra hija de ocho años, hablaba con entusiasmo de la tía Vicky que hacía los mejores pancakes y dejaba ver la tele hasta tarde.
Solo quería ayudar decía Verónica con esa mirada inocente. No puedes hacerlo todo sola.
Yo tengo a mi marido respondí.
Claro, claro. Carlos es un padre ejemplar. Tenéis suerte el uno del otro.
Algo en esas palabras sonaba forzado, como una doble intención. Carlos ya no se separaba del móvil; lo llevaba al baño, lo ponía bajo la almohada y lo revisaba a cada notificación. En la cena hablaba cada vez menos, los ojos fijos en la pantalla, una sonrisa que surgía sólo al leer.
Papá, ¿me escuchas? preguntó Diego, repitiendo tres veces antes de que Carlos levantara la vista.
¿Qué? Ah, sí, hijo. Claro, cuéntame.
Hablaba del campeonato de natación. ¿Vendrás?
Claro, el sábado. Ya te lo he dicho tres veces.
Carlos rozó la cabeza de Diego y volvió al móvil. Yo recogía los platos en silencio; Diego me miraba ofendido, Lucía revolvía su hamburguesa sin entender por qué la mesa estaba tan callada.
El coqueteo se volvió más evidente. Verónica ya no se escondía tras halagos inocentes; ajustaba mi corbata, quitaba polvo imaginario de mi hombro, tomaba mi mano cuando reía, me miraba fijamente demasiado tiempo, lamía sus labios al verme.
Yo observaba todo desde la esquina de mi cocina, como si fuera una espectadora invisible, como si mi presencia fuera sólo una molestia pasajera.
Carlos, ¿me enseñas ese programa de edición de fotos? pidió Verónica. Lo prometiste.
¿Ahora?
¿Por qué tardas?
Se fueron al despacho y cerraron la puerta.
Ese mismo día decidí sorprender a mi marido. Preparé su plato favorito: pimientos rellenos, una ensalada de gambas, lo empaqué todo en una fiambrera y me dirigí a su oficina. En la empresa el comedor estaba vacío; la mayoría de los empleados estaban en la cafetería. La recepcionista me reconoció y me indicó la puerta de Carlos.
Carlos está en su despacho, pero todavía…
No escuché el resto. Abrí la puerta, que estaba entreabierta, y me quedé paralizada en el umbral.
Carlos estaba sentado al borde del escritorio. Verónica, entre sus piernas, le envolvía el cuello con sus brazos. Se besaban, profundamente, con la urgencia de quien no es su primera vez.
La fiambrera salió de mis manos y cayó al suelo con estrépito. Ambos se separaron de golpe. Verónica parecía irritada más que avergonzada; Carlos se puso pálido.
Alicia… no es lo que piensas.
¿No es?
Escuché mi propia risa, seca y quebrada.
Alicia
Explícame, por favor, cómo cayó accidentalmente sobre tu pecho.
Verónica arregló su blusa con desparpajo y tomó su bolso.
Me voy, creo.
Espera.
Le bloqueé el paso. Verónica me miró con desafío, sin culpa ni remordimiento.
Sabías que estaba casado. Entrabas a mi casa, comías en mi mesa, jugabas con mis hijos.
Los adultos responden de sus actos.
Se encogió de hombros y salió de la oficina, los tacones resonando. En la puerta se volvió:
Llámame cuando estés libre, Carlos.
Regresé a casa con el corazón en un puño. Doce años. Doce años construyendo esta familia: noches sin sueño con bebés en brazos, ascensos celebrados juntos, reformas que duraron tres años, vacaciones en la costa donde Lucía nadó sola por primera vez, Navidades, cumpleaños, enfermedades infantiles Todo reducido a polvo de trapo.
Carlos, lo siento. Sé que es mi culpa, pero podemos arreglarlo.
¿Arreglarlo?
Ella me tiene loco. Pero te amo, a ti y a los niños
Cuando vuelvas a casa, tus cosas estarán empaquetadas. Podrás recogerlas y marcharte con tu Verónica.
Me giré y salí. No lloré; ya no tenía fuerzas para las lágrimas. Todo dentro de mí se volvió hielo.
En el coche empaqué la ropa del armario: camisas, calcetines, corbatas, una afeitadora, el cepillo de dientes, desodorante. Doce años condensados en una maleta y tres bolsas.
Cuando los niños volvieron de la escuela, la maleta de Carlos estaba ya en la puerta.
Mamá, ¿dónde está papá? preguntó Lucía, entrando al dormitorio.
Papá vivirá aparte.
Diego se quedó callado, miró el armario vacío de su padre y se marchó a su habitación.
Esa noche llamé a mi madre.
Mamá
Quise contar todo con calma, pero la voz se quebró en la primera palabra y las lágrimas brotaron, calientes, furiosas, impotentes.
Hija, voy para allá. Espera.
Mi madre llegó una hora después, me abrazó, me preparó un té y me sentó en la cocina.
Cuéntame.
Le relaté todo: Verónica, los mensajes, la escena de la oficina. Ella escuchó sin interrumpir.
Has hecho bien dijo cuando me quedé en silencio.
¿Bien?
Claro. La traición no se perdona. Puedes perdonar el error, la debilidad, la tontería, pero no esto.
Me apoyé en su hombro.
El proceso de divorcio se alargó medio año: papeles, juicios, reparto de bienes. Carlos intentó volver, llamaba, enviaba mensajes, pero yo no abría la puerta.
Los niños se quedaron conmigo. Diego visitaba a su padre cada dos semanas por obligación; Lucía extrañaba a papá, pero se distraía con la danza y el dibujo.
Dos años pasaron más rápido de lo que pensé. Volví al trabajo, me inscribí en cursos, perdí seis kilos porque dejé de comer por la ansiedad. La vida empezó a estabilizarse.
En la reunión de padres de Diego, conocí a David, el tío de un compañero de clase. Charlamos mientras esperábamos al director, luego nos cruzamos en la cafetería del colegio y él me llamó para preguntar cómo estaba.
Me gustas, Alicia me dijo en la tercera cita. No soy buen poeta, pero es la verdad.
David era todo lo que Carlos no era: firme, fiable, de palabra. Los niños tardaron en aceptarlo; Diego lo observaba como quien evalúa, Lucía sentía celos de su madre, pero él nunca presionó. Ayudó con los deberes, enseñó a Diego a reparar la bicicleta, llevó a Lucía a sus concursos de baile.
Un año después nos casamos, sin gran pompa, solo los seres queridos, con una ceremonia sencilla pero sincera.
¿Escuchas, hija? me preguntó mi madre una mañana de sábado. David estaba preparando crêpes en la cocina, los niños corrían por el apartamento.
¿Qué pasa? respondí.
Me encontré con Teresa Morón. ¿Te acuerdas de ella?
Claro.
Resulta que explicó que tu ex, Carlos, y Verónica ya llevan medio año separados. La dejó después de seis meses de divorcio.
Me quedé en el pasillo, cerré la puerta.
¿La dejó?
Sí, encontró a alguien más joven.
Vaya.
Como dice el refrán, quien siembra… cosecha.
Colgué el teléfono y me senté en la cama. Esperaba que la noticia me diera una satisfacción amarga, pero solo sentí un leve alivio y pensé: «Qué bien que ya no sea mi problema».
¡Alicia, los crêpes están listos! anunció David, entrando con una bandeja humeante.
Voy.
Le tomé la mano y subí al salón.
¿Algo pasa? preguntó.
No, todo bien.
Carlos quedó en el pasado. Verónica obtuvo lo que merecía: soledad y sueños rotos. Aquí, en nuestra cocina, huele a crêpes, Lucía discute con Diego por el último plátano, y David me mira con una ternura que me hace sonreír.
La vida sigue. Y esta nueva vida, a pesar de sus cicatrices, es buena.
