¿Tu madre cree que soy su criada? La esposa se negó a cumplir los deseos de su suegra
Habrá momentos en los que la paciencia se agota. Así, de repente, como si alguien trazara una línea y dijera: “Basta”. Para mí, ese momento llegó una tarde cualquiera mientras freía patatas en la cocina.
El día había sido agotador. En el trabajo, un desastre; mi jefe me había vuelto loca con su informe. Y entonces, Diego llamó: “Lucía, mi madre pasará por casa. Ha estado en el centro y luego viene”. Claro, como siempre. ¿Cuándo había pasado Carmen González “de casualidad”? Siempre elegía el momento en que yo volvía del trabajo, agotada…
Allí estaba, frente a la sartén, volteando aquellas patatas mientras el dolor de cabeza me martilleaba las sienes. Las piernas me pesaban después de todo el día en tacones, y las manos se movían mecánicamente, de un lado a otro. Solo quería sentarme, poner una serie y olvidarme del mundo.
¡Lucía! sonó su voz desde la entrada. ¿Dónde estás?
Ahí estaba ella. Ni siquiera me volví, sabía lo que venía: sus zapatos de charol crujiendo por el pasillo, su mirada escudriñando la cocina…
Ah, ahí estás Carmen se sentó a la mesa como si fuera su casa. Sacó el móvil y clavó los ojos en la pantalla. Sírveme un té y hazme un bocadillo. Vengo agotada.
Me quedé helada. Algo hizo *clic* en mi cabeza. Tres años. Tres años escuchando esas órdenes: “sírveme”, “tráeme”, “hazme”. Como si no fuera su nuera, sino la asistenta a la que nunca pagaban.
La tetera está en la encimera dije con una calma que ni yo misma esperaba. El pan, en la alacena.
Silencio. De esos que cortas con un cuchillo. Por el rabillo del ojo, vi cómo mi suegra levantaba la cabeza del móvil, lentamente, como si no diera crédito a lo que escuchaba.
¿Cómo dices? su voz se volvió gélida. ¿Qué te crees que estás haciendo?
Apagué el fuego. Me sequé las manos con el paño de cocina, ese de girasoles que ella trajo cuando nos mudamos. “Para que tengáis un hogar acogedor”, dijo entonces. Me giré hacia ella.
Me creo que soy una persona, no una sirvienta respondí en voz baja. Yo también estoy cansada. También he tenido un día duro. Si necesita ayuda, podemos hablar, no ordenar.
Y entonces, como si lo hubieran planeado, apareció Diego en la cocina. Se quedó petrificado en la puerta, mirando de una a otra. Claro, él siempre ha huido de los conflictos como de la peste.
¡Dieguito! saltó Carmen. ¡Mira cómo me responde tu mujer! Solo le pedí algo mínimo…
No la dejé terminar. Me dirigí a mi marido:
Diego dije. ¿Tú me respetas?
Fuera, los coches pasaban ruidosos, las patatas se enfriaban en la sartén, y los tres nos quedamos inmóviles, como en una escena de teatro. De repente, sentí una extraña calma. Como si una piedra que llevara tres años cargando se hubiera desprendido. Estaba harta. Harta de ser la sumisa, la complaciente, la que nunca protestaba. Diego miraba de mí a su madre, y vi el shock en su cara: era la primera vez que su esposa callada mostraba los dientes. Ahora, cariño, te toca decidir.
Pasó una semana desde aquella conversación. Una semana de guerra fría: Carmen no me dirigía la palabra, solo suspiraba dramáticamente al pasar. Diego iba de un lado a otro como un animal acorralado, fingiendo que no pasaba nada. Y yo… por primera vez me sentí persona, no un trapo de cocina.
Esa noche estaba en el salón, acurrucada en el viejo sillón de su padre, la única cosa que Diego logró llevarse de casa de sus padres tras su muerte. Carmen montó un escándalo entonces: “¡Cómo se te ocurre llevarte el recuerdo de tu padre de esta casa!”. Pero yo creo que solo era otra forma de no soltar a su hijo, ni siquiera simbólicamente.
Intentaba leer una novela romántica mi madre dice que ayudan a desconectar, pero las palabras bailaban ante mis ojos. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado? ¿Por qué no podíamos ser una familia sin tanto control, tantas órdenes…?
Luci.
Me sobresalté. Diego estaba en la puerta, despeinado, con esa mirada perdida. Mi chico favorito, que nunca terminó de hacerse hombre.
¿No duermes? preguntó, tambaleándose.
¿Y tú? dejé el libro.
Pensando…
¿En qué?
Entró y se dejó caer en el sofá. Se quedó callado, mirándose las manos.
Estás… fría. Mamá dice…
Hablemos sin mamá lo interrumpí. Solo tú y yo. Diego, ¿alguna vez te preguntaste por qué me casé contigo?
Me miró sorprendido:
¿Por… amor?
Porque me enamoré de un chico fuerte, divertido, que no tenía miedo de decidir. ¿Recuerdas cómo me pediste matrimonio? En el parque, delante de todos. Y tu madre se opuso…
Sí esbozó una sonrisa débil. Fue la primera vez que la desobedecí.
Y hiciste bien. ¿Y ahora? ¿Ahora ella decide cómo vivimos? Diego me incliné hacia él, creciste en una casa donde tu madre hacía todo por ti. Pero en la nuestra no será así. No quiero ser una criada, ni para ti ni para ella. Quiero ser tu esposa. Tu compañera. ¿Entiendes?
El silencio llenó la habitación, solo roto por el tictac del reloj de pared otro regalo de mi suegra. Tic, tac… Marcando los segundos de nuestra vida juntos.
Si para ti una esposa es solo una sirvienta, quizá deberíamos pensar qué queremos los dos de este matrimonio.
Diego se estremeció como si lo hubieran golpeado:
¿Me estás amenazando?
No, cariño. Solo estoy harta de ser la madre de un hombre de treinta años. Sabes me reí sin ganas, tu madre se equivoca en muchas cosas, pero al menos es honesta: ella manda y punto. Tú… tú te escondes detrás de ella cuando hay que decidir, y detrás de mí cuando hay que actuar.
Se quedó callado. Mucho tiempo. Vi cómo apretaba la mandíbula, cómo fruncía el ceño. Hasta que, de pronto, preguntó:
¿Recuerdas cómo nos conocimos?
En el parque sonreí sin querer. Paseabas a tu perro.
Sí. Y te tiró al suelo. Yo… temí que te enfadarías, pero te reíste y empezaste a jugar con él.
¿A qué viene esto?
Creo que… me miró a los ojos tú siempre has sido fuerte. Y yo… quizá me he aprovechado.
Algo se quebró dentro de mí. Lo miraba, despeinado, confundido… pero diferente. Como si algo empezara a cambiar en él, justo en ese instante.
Diego dije suavemente, tenemos que decidir algo. No puedo seguir así.
La mañana siguiente fue extrañamente tranquila. Me despertó el sol entrando por la ventana había olvidado cerrar las cortinas. Diego no estaba, pero sonidos de la cocina llegaban hasta mí. Raro, él siempre dormía hasta tarde los fines de semana…
Me puse la bata y salí. Y me quedé paralizada en la puerta de la cocina.
Carmen empa
