**Diario de un marido**
Hay días en los que la paciencia se agota. Llega un momento en que algo dentro de ti dice: basta. El mío llegó una tarde cualquiera, mientras freía unas patatas en la cocina.
El día había sido agotador. En el trabajo, el jefe me había vuelto loco con un informe, y luego me llamó Diego: “Lucía, mi madre pasará por casa. Ha estado en el centro y viene a vernos”. Claro. Como si Doña Carmen alguna vez pasara por aquí sin quedarse. Siempre elige el momento justo en que llego del trabajo.
Estaba frente a la sartén, moviendo aquellas patatas desgraciadas. Me dolía la cabeza, las piernas me pesaban después de todo el día con los tacones, y los brazos apenas respondían. Hasta que escuché su voz desde la entrada:
¡Lucía! ¿Dónde estás?
Ahí estaba. Ni siquiera me di la vuelta. Sabía que entraría deslizando sus zapatos por el pasillo, como siempre, y aparecería en la cocina.
Ah, aquí estás dijo Doña Carmen, sentándose a la mesa como si fuera su casa. Sírveme un té y hazme un bocadillo. Vengo agotada.
Me quedé quieta. Algo hizo clic en mi cabeza. Tres años. Tres años escuchando órdenes: “trae”, “haz”, “pon”. Como si no fuera su nuera, sino la asistenta a la que olvidaron pagar.
La tetera está en la encimera dije, sorprendentemente tranquila. El pan, en la alacena.
Silencio. De esos que cortas con cuchillo. Por el rabillo del ojo, vi cómo levantaba la cabeza del móvil, lenta, como si no creyera lo que oía.
¿Cómo dices? su voz se volvió gélida. ¿Ahora te permies contestarme así?
Apagué el fuego. Me sequé las manos con el paño de cocina, ese de girasoles que trajo cuando nos mudamos. “Para que tengáis un hogar acogedor”, dijo entonces. Me giré hacia ella.
Me permito ser una persona, no una criada dije en voz baja. También estoy cansada. También he tenido un día duro. Si necesita algo, podemos hablarlo, pero no voy a aceptar órdenes.
Y entonces, como si el destino lo hubiera planeado, entró Diego. Se quedó parado en la puerta, mirándonos alternativamente con ojos de pánico. Claro, él siempre ha huido de los conflictos.
¡Dieguito! exclamó Doña Carmen. ¿Ves cómo me responde tu mujer? Solo le pedí un detalle
No la dejé terminar. Me dirigí a mi marido:
Diego dije. ¿Tú me respetas, al menos?
Afuera pasaban coches, las patatas se enfriaban, y los tres estábamos petrificados en aquella cocina. De repente, sentí una extraña calma. Como si hubiera soltado un peso que llevaba tres años cargando. Estaba harta. Harta de ser la sumisa, la complaciente, la invisible. Diego miraba de una a otra, desconcertado. Era la primera vez en años que su esposa callada mostraba carácter.
Pasó una semana desde aquello. Una semana de guerra fría: Doña Carmen hacía aspavientos cada vez que me veía, suspiraba exageradamente, y Diego iba de un lado a otro, intentando fingir que no pasaba nada. Pero yo por primera vez, me sentí dueña de mi casa.
Una noche, estaba en el salón, arropada en el sillón viejo de su padre. El único recuerdo que Diego logró traerse de casa de sus padres. Doña Carmen había armado un escándalo cuando se lo llevó: “¡Cómo vas a sacar de aquí la memoria de tu padre!”. Pero yo creo que solo le dolía soltar a su hijo, aunque fuera simbólicamente.
Intentaba leer una novela romántica, pero las palabras bailaban ante mis ojos. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado? ¿Por qué no podíamos vivir en paz, sin intromisiones?
Lucía
Me sobresalté. Diego estaba en la puerta, despeinado, con esa cara de niño perdido que tanto me enternecía. Mi amor, que aún no había aprendido a ser hombre.
¿No duermes? pregunté, dejando el libro.
No estoy pensando.
¿En qué?
Entró, se dejó caer en el sofá. Calló un momento, mirándose las manos.
Estás fría últimamente. Mamá dice que
Hablemos sin meter a tu madre lo interrumpí. Solo tú y yo. Diego, ¿sabes por qué me casé contigo?
Me miró, sorprendido.
¿Porque me querías?
Porque me enamoré de un hombre decidido, alegre, que no le tenía miedo a nada. ¿Recuerdas cómo me pediste matrimonio? En el parque, delante de todos. Y tu madre se opuso, decía que era pronto
Sí sonrió débilmente. La primera vez que no la obedecí.
Y acertaste. Pero ahora ¿ella decide cómo vivimos? Diego me incliné hacia adelante, creciste en una casa donde tu madre hacía todo por ti. Pero esto es nuestro hogar. No quiero ser tu criada, ni la de tu madre. Quiero ser tu esposa. ¿Entiendes?
El silencio volvió a llenar la habitación. Solo se oía el tic-tac del reloj, otro regalo de mi suegra.
Si para ti una esposa es una sirvienta, quizá deberíamos pensar qué queremos los dos.
Se estremeció como si lo hubieran golpeado.
¿Me estás amenazando?
No, cariño. Solo estoy harta de ser la madre de un hombre de treinta años. Sabes me reí sin humor, tu madre está equivocada en muchas cosas, pero al menos es sincera. Solo sabe mandar. Tú te escondes detrás de ella cuando hay que decidir, y detrás de mí cuando hay que hacer algo.
Calló. Durante mucho tiempo. Vi cómo apretaba la mandíbula, cómo fruncía el ceño. Hasta que, de pronto, preguntó:
¿Te acuerdas de cómo nos conocimos?
En el parque sonreí. Paseabas a tu perro.
Sí. Y te tiró al suelo. Yo temí que te enfadarías. Pero te reíste, te levantaste y empezaste a jugar con él.
¿A qué viene esto?
Pensaba alzó la mirada que siempre has sido fuerte. Y yo quizá me he aprovechado, ¿no?
Algo se movió dentro de mí. Lo miré, despeinado, confundido pero distinto. Como si algo estuviera cambiando en él, en ese mismo instante.
Diego dije suavemente, tenemos que decidir algo. No puedo seguir así.
La mañana siguiente fue extrañamente tranquila. Me desperté con el sol entrando por la ventana. Diego no estaba, pero venían ruidos de la cocina. Raro, él siempre dormía hasta tarde los fines de semana
Me puse la bata y salí. Y me quedé paralizada en la puerta.
Doña Carmen empacaba. Su maleta, la misma con la que llegó hacía semanas, estaba abierta. Diego metía tarros de conservas, paquetes
Buenos días saludé en voz baja.
Mi suegra se volvió. Apretó los labios, asintió. En otra ocasión, me habría sentido intimidada. Pero no esa vez.
He llamado un taxi para mamá dijo Diego sin mirarme. Llega en media hora.
Me acerqué a la cocina. En la sartén había huevos revueltos. ¡Y no quemados! Y la cafetera con mi café favorito, el de canela
Hijo la voz de Doña Carmen tembló, ¿seguro que no lo piensas mejor? Solo quiero lo mejor para ti
M
