¿Tu madre cree que soy su criada? mi esposa se negó a cumplir los caprichos de su suegra
Hay momentos en los que la paciencia se agota, como si alguien dibujara una línea y dijera: “Basta”. El mío llegó una tarde cualquiera, mientras freía patatas en la cocina.
El día había sido horrible. En el trabajo, un lío tremendo, el jefe me había sacado de quicio con su informe, y entonces llegó la llamada de Dani: “Mari, mi madre pasará por casa. Ha estado en el centro y viene a vernos”. Claro, como siempre. ¿Cuándo se le ocurrió a Doña Carmen “pasar por casualidad”? Siempre elige el momento en el que acabo de llegar del trabajo, agotada.
Estaba frente a la sartén, removiendo aquellas malditas patatas. Me latían las sienes, las piernas me pesaban después de todo el día con tacones, y las manos movían la espátula mecánicamente. Izquierda-derecha, izquierda-derecha. Lo único que quería era sentarme, poner una serie y apagar el móvil…
¡Mari! sonó desde la entrada. ¿Dónde estás?
Ahí estaba. Ni siquiera me giré. Sabía que entraría con sus zapatos de señora mayor, crujiendo por el pasillo, y asomaría la cabeza en la cocina…
Ah, aquí estás dijo Doña Carmen, sentándose a la mesa como si fuera su casa. Sacó el móvil y se puso a mirarlo. Sírveme un té y hazme un bocadillo. Vengo agotada.
Me quedé quieta. Algo hizo clic en mi cabeza. Tres años. Tres años escuchando órdenes: “sírveme”, “tráeme”, “hazme”. Como si no fuera su nuera, sino la asistenta a la que se le olvida pagar.
El hervidor está en la encimera dije con una calma que ni yo misma esperaba. El pan está en la alacena.
Silencio. De esos que cortas con un cuchillo. Por el rabillo del ojo, vi cómo mi suegra alzaba la vista del móvil. Lentamente, como si no diera crédito a lo que oía.
¿Cómo dices? su voz se volvió glacial. ¿Qué te has creído?
Apagué el fuego. Me sequé las manos con el paño de cocina, ese con girasoles que ella nos regaló cuando nos mudamos. “Para que tengáis un hogar acogedor”, dijo entonces. Me giré hacia ella.
Me creo que soy una persona, no una sirvienta dije en voz baja. Yo también estoy cansada. También he tenido un día difícil. Si necesita ayuda, podemos hablar, no dar órdenes.
Y entonces, como si lo hubiera planeado, Dani apareció en la cocina. Se quedó paralizado en la puerta, mirándonos alternativamente a su madre y a mí. Claro, él siempre ha evitado los conflictos como la peste.
¡Daniel! exclamó Doña Carmen. ¿Ves cómo me habla tu mujer? ¡Solo le pedí lo más básico!
No la dejé terminar. Me dirigí a mi marido:
Dani dije. ¿Tú me respetas?
Fuera, los coches pasaban ruidosos; en la sartén, las patatas se enfriaban, y los tres nos habíamos convertido en una escena muda. De pronto, sentí una extraña calma. Como si me hubiera quitado un peso de encima, uno que llevaba cargando tres años. Estaba harta. Harta de ser sumisa, de no tener voz. Dani miraba de mí a su madre, y vi el shock en su cara. Era la primera vez en años que su esposa “dócil” mostraba los dientes. Ahora, cariño, te toca a ti.
Pasó una semana desde aquella discusión. Una semana de guerra fría: Doña Carmen evitaba hablarme, solo suspiraba dramáticamente al pasar. Dani iba de un lado a otro como un animal acorralado, fingiendo que no pasaba nada. Y yo… por primera vez, me sentí una persona, no un trapo de cocina.
Esa noche, estaba en el salón, encogida en el viejo sillón de su padre. La única cosa que Dani logró llevarse de casa de sus padres después de que su padre muriera. Doña Carmen montó un escándalo: “¡Cómo te atreves a llevarte el recuerdo de tu padre!”. Pero yo creo que solo quería retener a su hijo, aunque fuera simbólicamente.
Intentaba leer una novela romántica mi madre siempre dice que ayudan a desconectar, pero las palabras bailaban ante mis ojos. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado? ¿Por qué no podíamos vivir en paz, sin ese control constante, sin órdenes…?
Mari.
Me sobresalté. Dani estaba en la puerta, despeinado, con esa mirada perdida. Mi chico, que nunca había aprendido a ser un hombre.
¿No duermes? preguntó, cambiando el peso de un pie a otro.
¿Y tú? dejé el libro a un lado.
Estaba pensando.
¿En qué?
Entró y se dejó caer en el sofá. Calló un rato, mirándose las manos.
Estás… fría. Mi madre dice que…
Hablemos sin tu madre lo interrumpí. Solo tú y yo, Dani. ¿Te has preguntado alguna vez por qué me casé contigo?
Me miró, sorprendido:
¿Porque me querías?
Porque me enamoré de un chico fuerte, divertido, que no tenía miedo de tomar decisiones. ¿Recuerdas cómo me pediste matrimonio? En el parque, delante de todos. Y tu madre se opuso, dijo que era demasiado pronto…
Sí sonrió débilmente. Fue la primera vez que no la obedecí.
Y hiciste bien. ¿Y ahora qué? ¿Ahora ella decide cómo vivimos? Dani me incliné hacia él, creciste en una casa donde tu madre hacía todo por ti. Pero en la nuestra no será así. No quiero ser una criada, ni para ti ni para ella. Quiero ser tu esposa. Tu compañera. ¿Entiendes?
El silencio llenó la habitación. Solo el tictac del reloj de pared otro regalo de mi suegra rompía el ambiente. Tic, tac, tic, tac… Contando los segundos de nuestra vida juntos.
Si para ti una esposa es una sirvienta gratis, quizá deberíamos pensar qué queremos los dos de este matrimonio.
Dani se estremeció, como si le hubieran golpeado:
¿Me estás amenazando?
No, cariño. Solo estoy cansada de ser la madre de un hombre de treinta años. Sabes me reí de pronto, tu madre puede estar equivocada en muchas cosas, pero al menos es honesta. Está acostumbrada a mandar. Pero tú… te escondes detrás de ella cuando hay que decidir, y detrás de mí cuando hay que hacer algo en casa.
Calló. Durante mucho rato. Vi cómo se le marcaba la mandíbula, cómo fruncía el ceño mirando al suelo. Y entonces preguntó:
¿Te acuerdas de cómo nos conocimos?
En el parque sonreí sin querer. Paseabas al perro.
Sí. Y te tiró al suelo. Yo… estaba seguro de que te enfadarías. Pero te reíste, te levantaste y empezaste a jugar con él.
¿A qué viene esto?
Es que… me miró a los ojos, tú siempre has sido fuerte. Y yo… me he aprovechado de eso, ¿no?
Algo se removió dentro de mí. Lo miré despeinado, confundido, pero… diferente. Como si algo estuviera cambiando en él, justo en ese momento.
Dani dije suavemente, tenemos que decidir algo. No puedo seguir así.
La mañana siguiente fue extrañamente tranquila. Me despertó el sol entrando por la ventana había olvidado cerrar las persianas. Dani no
