Hoy escribo esto con el corazón pesado, pero también con una lección aprendida. Hace años, mi madre me dijo algo que aún resuena en mi memoria: “Tu hijo es tan aburrido. ¡No llegará a nada bueno!”
Recuerdo cómo Lucía se quedó paralizada en la puerta, casi dejando caer la tarta que llevaba en las manos. Mi madre la miró con desaprobación, como si hubiera cometido un error.
Mamá, ¿de qué hablas? Lucía dejó la tarta sobre la mesa. ¿Qué tiene que ver Miguelito?
¡Que ya está en segundo de la ESO y sigue en un colegio normal! mi madre alzó la voz. Sin especialidades, sin programas avanzados. ¿Cómo va a entrar en una universidad decente? ¿Cómo va a destacar?
Lucía apretó los labios. La conversación seguía el guion de siempre, y esa sensación de injusticia le quemaba el pecho.
Miguel saca buenas notas. Tiene sobresalientes en casi todo. Va a clases particulares de matemáticas y quiere ser programador, como Javier.
¡Eso es lo peor! mi madre levantó las manos. ¿Programación? Pasarse el día delante de un ordenador, como tu marido. Un trabajo normal, un sueldo normal. Y tú, dando clases particulares, ganando cuatro perras. ¿Al menos le dais de comer bien al niño?
Las palabras de mi madre eran como cuchillos. Sí, no éramos ricos, vivíamos con lo justo. Pero Miguel era feliz.
Estamos bien. Y Miguel es feliz.
¡Feliz! mi madre soltó una risa amarga y se acercó a la ventana. Mira el hijo de Rodrigo, mi otro nieto. Adrián va a un colegio bilingüe desde los seis años. ¡Habla inglés perfecto! Rodrigo y Marta invierten en su futuro. Eso es lo que hay que hacer.
Lucía calló. Su hermano siempre fue el favorito: tenía un negocio, un piso más grande, su mujer no trabajaba. Y mi madre nunca perdía la ocasión de compararlos.
Adrián es un niño brillante continuó mi madre, entusiasmada. Rodrigo dice que lo mandarán a Inglaterra este verano. ¡Con trece años! Eso es pensar en el futuro. No como vuestro colegio de barrio.
Lucía se acercó a ella, notando su rigidez.
Mamá, entiendo que quieras lo mejor para tus nietos. Pero Miguel no es menos que Adrián. Solo tienen caminos distintos.
¡Caminos distintos! mi madre se volvió brusca. Uno lleva al éxito. El otro, a la mediocridad. ¿Es eso lo que quieres para tu hijo? ¿Que viva en la pobreza?
Algo se quebró dentro de Lucía.
No somos pobres. Vivimos con lo nuestro. Y Miguel será buena persona: inteligente, trabajador, honesto.
¡Honesto! bufó mi madre. Eso no basta hoy. Hacen falta contactos, dinero, prestigio. ¿Y qué tiene Miguel? Un colegio cualquiera y una madre que malvive.
Lucía miró la tarta que había preparado con cariño. Ahora le parecía insignificante.
No quiero discutir. Criamos a Miguel como creemos correcto. Y es feliz.
¡Su futuro importa más! mi madre se acercó. Lo estás arruinando con tu conformismo. Rodrigo sí entiende. Hace todo por Adrián. Y tú solo te dejas llevar.
Era inútil. Mi madre nunca cambiaría.
El almuerzo fue tenso. Ella hablaba de lo maravilloso que era Adrián. Miguel comía en silencio, mirando a su madre. Lucía le sonreía, fingiendo que todo estaba bien.
Después de eso, Lucía supo que debía alejarse. El dolor de las comparaciones era demasiado. Seguía llamando por cumpleaños y Navidad, pero evitaba las reuniones. Mi madre se enfadaba, pero Lucía aguantó. Había que proteger a Miguel.
Los años pasaron. Miguel creció, estudió programación. Mientras, Adrián terminó el instituto con matrícula, entró en una universidad prestigiosa gracias a los contactos de su padre.
Miguel entró en la politécnica por mérito. A los veintitantos, trabajaba en una empresa de tecnología. Lucía estaba orgullosa. Pero mi madre solo hablaba de Adrián.
En el último cumpleaños de mi madre, toda la familia se reunió. Adrián llegó con aire de estrella. Tras la universidad, dejó su trabajo para ser músico. Su padre le compró equipo, pero dos años después, su grupo no triunfó. Vivía con sus padres, sin ingresos.
Mi madre lo adoraba, ignorando su apatía. Miguel, en cambio, estaba casado con Laura, esperaban un hijo. Tenía un buen sueldo, ahorraba para un piso. Pero mi madre ni lo miraba.
Al final de la noche, me encontró en el recibidor.
Lucía, tu hijo es tan gris susurró. No destaca. Adrián sí es especial. Un genio.
Lucía la miró fijamente.
Creí que criticabas por mi bien. Pero en realidad, nunca quisiste a Miguel. Solo querías que supiera que no era suficiente.
Mi madre palideció.
Pero mi hijo es maravilloso. Pronto será padre, y lo hará genial. Porque lo protegí de tu veneno. Cerró su abrigo. Y tu opinión ya no me importa. Gasté años buscando tu aprobación. Ya basta.
Se fue. Al subir al coche, Javier la abrazó, Miguel sonrió. Por fin, sintió paz.
La lección es esta: la familia no son los que comparten tu sangre, sino los que te valoran. Y eso, al final, es lo único que importa.
