Tu hermana se casa, no tiene dónde vivir, la abuela se mudará contigo: La abuela lloraba, sintiendo que no le importaba a nadie.
Cuando Álvaro y yo nos casamos, soñábamos con tener nuestro propio hogar. Vivíamos en un pueblecito cerca de Toledo y solo contábamos con nosotros mismos. Mis padres no podían ayudarnos, y Álvaro había crecido con su abuela, Dolores García, sin ganas de volver a su casa. Con su madre apenas hablaba —aparecía de vez en cuando, solo para visitar a la abuela. Para ella, Álvaro era un extraño: tenía un nuevo marido y una hijita pequeña, y su hijo mayor parecía no más que un recuerdo lejano.
Pedimos una hipoteca y trabajamos como locos. Queríamos pagar una parte pronto para poder plantearnos tener hijos. Álvaro pidió un préstamo a su madre, pero lo devolvimos rápidamente. Cinco años ahorrando hasta el último euro, y casi habíamos saldado la deuda. Respiramos aliviados —incluso si dejaba de trabajar por el embarazo, podríamos seguir pagando. Y así, decididos, supimos que seríamos padres. El mismo día que íbamos a celebrar, llamó a la puerta mi suegra, Isabel. Su visita cayó como un jarro de agua fría.
—¿A qué viene esto? —dijo con sarcasmo, escudiñándonos.
Compartimos nuestra alegría, pero ni pestañe. En vez de felicitarnos, soltó:
—No he venido por eso. Álvaro, tu hermana, Pilar, se casa. No tiene dónde vivir. La abuela se mudará con vosotros, así que preparadle un sitio.
—¿Por qué con nosotros? —preguntó Álvaro, desconcertado.
—Ella te crió, así que sé agradecido y ayúdala —cortó Isabel.
—Mamá, ¡ella tiene su piso! ¿Por qué tiene que vivir allí Pilar?
La discusión terminó en un mar de reproches. Mi suegra cerró la puerta de golpe y se fue. Al día siguiente, llegó la abuela. Estaba en el umbral, apretando un pañuelo y llorando. «Solo estorbo, no le importo a nadie», susurraba, y el corazón se me partía. Álvaro la abrazó: «No llores, abuela, todo irá bien». Pero yo ya sentía que nuestra vida estaba a punto de convertirse en un infierno.
Con la llegada de Dolores, empezó la pesadilla. Isabel comenzó a aparecer a cualquier hora, sin avisar. Decía que tenía derecho a ver a su madre. Tras sus visitas, desaparecían cosas. Pequeñeces, pero molestas: un jarrón que tanto admiraba, una figurilla de la estantería. Yo callaba, pero por dentro hervía. Luego Pilar se llevó el televisor de la abuela —aquel que compramos Álvaro y yo para que Dolores viera sus culebrones. La abuela contó que su nieta lo metió en una caja y se marchó, sin explicación. Peor aún, Pilar le vaciaba la pensión, dejándola sin un céntimo.
Un día, Dolores no aguantó más y le dijo a su hija:
—Si me echas tanto de menos, puedo volver a casa. Pilar no tiene hijos, y Álvaro va a ser padre.
Tras eso, Isabel apareció menos. Quizás temió que su madre reclamara el piso. Un año después de nacer nuestro hijo, volví a trabajar —la abuela, feliz, cuidaba de su bisnieto. Soñábamos con un piso más grande: el de dos habitaciones se nos quedaba pequeño. Dolores, radiante, dijo una tarde:
—Pilar está embarazada y pide ayuda con el bebé. Pero ya estoy acomodada aquí, no quiero irme. ¡Comprad uno de tres habitaciones y esperemos a nuestra princesa!
Quiero creer que así será. Pero cada vez que recuerdo las lágrimas de la abuela y la prepotencia de mi suegra, siento el rencor hirviéndome por dentro. Nuestra familia se merece paz, y haré todo por protegerla de quienes solo ven en nosotros una oportunidad.
