— Tu esposa se ha desmadrado por completo. Explícale cómo debe comportarse — le aleccionaba su suegra a Maximiliano — Marina, cariño, ¡mañana es mi estreno en el piso nuevo! He invitado a tanta gente, y ya sabes que aún no tenemos nada instalado en casa. ¿Me echarás una mano? — Por supuesto, doña Nina — respondió Marina, aunque tenía otros planes para el fin de semana. Y así empezó todo. Canapés para treinta invitados. Ensalada César. Bandeja de embutidos. Composición de frutas. Decoración del salón. Colocación de muebles. Imagina: viernes por la noche, en vez de cena romántica con tu marido, ruta por el “Mercadona”. Sábado, desde las seis de la mañana, cocinando en un piso ajeno. — Maximiliano, ¿me ayudas al menos con las sillas? — pedía Marina a su marido. — Si tú eres la que sabe dónde quedan mejor — respondía él sin dejar el móvil y sus noticias. A las tres, el piso de la suegra era otro. Un bufé elegante en el salón, todo decorado con buen gusto, las flores repartidas perfectamente. Marina miraba el resultado, agotada. Los primeros invitados llegaron puntuales a las cuatro. Compañeros de trabajo de doña Nina, vecinos del antiguo barrio, amigas de toda la vida. Todos abrazaban a la anfitriona, alababan el piso y entregaban regalos para la nueva casa. Mientras tanto, Marina cortaba limón extra en la cocina. — ¿Pero dónde está la nuera? — preguntó uno de los invitados. — Ahí en la cocina, volcada en que todo salga bien — respondió la suegra con indiferencia. — ¡Marina! Saluda a los invitados. Marina salió, sonrió y dio la bienvenida. — ¡Qué nuera tan entregada tienes! — exclamó una señora elegante. — Se nota que es una joya. — La he educado bien — dijo doña Nina, ufana. — Ahora tengo a alguien de total confianza. Y luego lo más curioso: no había sitio para Marina. — Ay, querida, si total no tendrás ni tiempo de sentarte — se disculpó la suegra. — Mejor vigila los aperitivos y trae los platos. Marina asintió. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Ahí estaba, como camarera, sirviendo, trayendo champán, recogiendo servilletas usadas. Mientras, al fondo, conversaciones animadas, brindis, risas. — Nino, ¡cuéntanos cómo volvías locas a todas en la facultad! — se reía una amiga de la suegra. — ¡Qué épocas! — se pavoneaba doña Nina, feliz con el protagonismo. — Con veinte años, Maximiliano ya era todo un galán. Todos reían. Maximiliano se ruborizaba, acostumbrado ya a las alabanzas maternas. Marina pulía copas al margen, invisible, imprescindible pero ignorada. — En la universidad hacían cola por él — seguía la suegra. — Incluso el decano bromeaba: “Maximiliano acabará siendo un donjuán”. Y lo fue, ¡antes de Marina cuántos romances tuvo! — Vale, mamá… — intentó cortar. — ¡Pero si Marina sabe que no fue la primera! — soltó su madre, divertida. — Un hombre debe vivir cosas para fundar una familia. La señora elegante asentía: — Claro que sí, Nina. Y las mujeres salen ganando: así el marido tiene experiencia. — Exactamente — remató la suegra. — Y Marina es tranquila. Nada celosa. Todos miraban a Marina, esperando confirmación. Marina asintió. No había alternativa. — Marina, ¿cómo conociste a Maximiliano? — preguntó una vecina. Abrió la boca, pero su suegra contestó por ella: — En el banco. Él entró de gerente, y ella como asesora. Era una chica seria, responsable. Responsable. Como carta de recomendación. — Le dije a mi hijo: fíjate en esa chica. No es alocada, es hogareña. Perfecta para la familia. ¿Perfecta para la familia? Como quien habla de mercancía. — ¡Y no te equivocaste! — exclamó la señora elegante. — ¡Menuda manitas! Ha organizado todo el estreno y atendido a todos. — Lo vi enseguida — afirmó con orgullo doña Nina. — Esta mujer sí vale para la familia. No como esas jóvenes modernas, sólo piensan en ellas. Lo peor: Maximiliano callaba. Ni “Mamá, basta”. Sólo escuchando cómo su mujer era tratada como una criada en subasta. — ¿Y para cuándo los niños? — llegó la pregunta inevitable. — Nino, ¡cuánto te gustaría tener nietos! La suegra suspiró: — Es mi sueño. Pero los jóvenes siempre lo dejan para después: trabajo, cosas… ¡El tiempo pasa! Marina sintió arder el rostro. Llevaba casi dos años intentando ser madre con Maximiliano, visitando médicos en secreto, tomando vitaminas, sufriendo cada mes el desencanto. — Eso ya es asunto suyo — intervino educadamente una vecina. — Por supuesto — concedió la suegra. — Pero lo he insinuado ya varias veces… ¡que toca! Los años pasan, quiero disfrutar de los nietos. Marina apretó los labios. ¿Insinuado? Cada semana preguntando: “¿Alguna noticia buena?” Y siempre ella, sonrojada y pidiendo disculpas. — ¿Y si no están listos aún? — sugirió una invitada. — ¡Listos! — desestimó la suegra. — Nosotros ya teníamos hijos a sus años, ¡y así seguimos! Ahora dicen que si tal, que si cual… El instinto materno sigue ahí. Marina se apartó hacia la ventana. — ¡Marina! — le llamó la suegra. — ¿Por qué esa carita triste? Ven, estamos hablando de cosas importantes. Marina volvió; se colocó junto al sillón de Maximiliano. — Mirad qué esposa más sumisa tiene mi hijo — siguió la suegra. — Basta que se lo pidas y lo hace. No como otras de ahora, que sólo ponen pegas. — ¿Y qué derechos tiene la esposa? — se preguntaba filosóficamente la señora elegante. — Lo esencial es que el marido esté feliz y la familia prospere. — ¡Eso! — corroboró otra invitada. — La felicidad femenina está en la familia, en los hijos. Marina sentía cómo algo se le estrangulaba por dentro. Hablaban de ella, no con ella. — Nino, ¿te acuerdas de la primera novia seria de tu hijo? ¿No se llamaba Alba? — ¡Uy, ni me lo recuerdes! — se reía la suegra. — Era mona, pero de armas tomar. Menos mal que lo dejaron. — ¿Por qué fue? — indagaban los invitados. Doña Nina paseó la mirada por la sala: — Era insufrible. Siempre quería decir la última palabra, discutía a todo. No era esposa, era castigo. Le avisé: “Piensa bien, ¿necesitas una pendenciera así?” Maximiliano se movía incómodo, pero guardaba silencio. — ¡Y bien que hiciste! — celebraba la señora elegante. — Las madres saben qué mujer conviene a su hijo. Si no, toda la vida sufriendo. — Marina, trae más hielo, por favor — pidió la suegra. Marina asintió y fue a la cocina. Sacó el hielo. De repente, comprendió: no era parte de la fiesta. Era el servicio. En la cocina, con el cubo de hielo, miró la noche sobre las terrazas iluminadas, mientras del salón llegaba música y voces, karaoke improvisado. — ¡Marina! — gritó la suegra. — ¿Dónde está el hielo? Y pon café, por favor. Marina encendió la cafetera, cogió el hielo y fue al salón. — ¡Nuestra curranta! — gritó la señora elegante. — ¿Por qué tan seria, Marina? ¡Diviértete con nosotros! — Es que está agotada — añadió la suegra. — Ha estado todo el día en pie. Pero bueno, la mujer debe saber hacer de todo. Es su papel: cuidar a la familia. — Por supuesto — reforzó una vecina. — Y el hombre, a ganar dinero. — ¿Y yo no gano dinero? — preguntó Marina. Todos la miraron. Silencio absoluto en el salón. — ¿Cómo dices? — preguntó la suegra. — ¿Que si no gano dinero? — repitió Marina. Maximiliano frunció el ceño: — Marina, ¿a qué viene esto? — A que tía Geli decía que el hombre gana dinero y descansa. ¿Y yo qué? ¿No aporto? Carraspeos. — Sí, claro que aportas — intervenía la señora elegante. — Pero no es lo mismo. — ¿Por qué no? — Bueno — dudaba ella — eres asesora. Pero Maximiliano es gerente de proyectos. Tiene más responsabilidad. — O sea, mi trabajo no cuenta igual. Y las tareas de casa tampoco. Trabajo en la oficina y aquí. Y Maximiliano sólo en la oficina. Y el que descansa es él. Silencio incómodo. — Marina, ¿qué te pasa? — protestó Maximiliano. — Que llevo dos días preparando este estreno. Comprando, cocinando, decorando. Hoy sin parar. Y ni silla tengo. — ¡No fue a propósito! — trató de disculparse la suegra. — No pensasteis en mí. Para vosotros soy la empleada. — ¡Marina! — la cortó Maximiliano. — Ya basta. — ¿Basta de qué? ¿De decir la verdad? — Marina, cálmate — intentó apaciguar alguien. — Son los nervios. — ¡Déjate de hacer el ridículo! — le reprendió la suegra. — No montes escándalos delante de los invitados. — ¿Y se puede hablar de mi vida privada en público? ¿Y decir que no tengo hijos? ¿Y contar historias de las exnovias? La suegra palideció. — No era mi intención. — Hablabais de Alba. Que era malo que tuviera opinión. Que mejor tener una esposa cómoda. Marina miró a todos. — ¿Sabéis qué? ¡Alba tenía razón! No hay que permitir que te conviertan en ayudante gratis. — ¡No digas tonterías! — se levantó Maximiliano. — ¿Ayudante? — ¿Sabéis qué soñaba hoy? — siguió Marina, bajando la voz. — Escuchar: “Os presento a mi esposa. Trabaja en el banco. Es lista y capaz.” Pero sólo decíais: “Qué hacendosa. Qué sumisa. Ideal para la familia.” — Marina, hija… — ¿Qué? — le cortó Marina. — Cuando tu madre dijo que era cómoda, tú callaste. Cuando tía Geli hablaba de derechos de esposa, tú callabas. Cuando todos opinaron sobre mi intimidad, tú callabas. Le temblaba la voz; por fin las lágrimas escapaban. — ¿Sabéis qué? Estoy harta de ser la cómoda. Se secó los ojos. — Siento estropear la fiesta. Pero no vuelvo a hacer de nuera perfecta. Y fue hacia la puerta. — ¡Marina, espera! — gritó Maximiliano. — ¿Dónde vas? — A la terraza. A respirar. Seguid la fiesta, pero sin servicio. Afuera, bajo el cielo estrellado, Marina pudo ser ella misma. Por fin lloró. Pasó más de una hora en el balcón. Primero llorando por rabia, vergüenza y alivio. Luego, mirando las luces del barrio. Dentro, sólo voces de Maximiliano y la suegra. — ¡No sé qué le ha dado! — se quejaba doña Nina. — ¡Montar una escena delante de todos! — Mamá, igual no todo está mal — dudaba Maximiliano. — ¿No está mal? ¿Por gritar a mayores? ¿Por aguar la fiesta? Marina afinó el oído. — Es verdad que trabajó todo el día. — Y qué. Yo también lo hacía, nunca me quejé. La familia es esfuerzo, Maximiliano. Una mujer debe saber su lugar. Marina sonrió con amargura. No habían comprendido nada. — Pero aún así… — Ni aún así. Habla claro con ella. Explícale cómo debe comportarse. Que no se desmadre más. Marina abrió la puerta. Ambos, entre platos sucios y copas vacías. — Hablar en serio suena bien — dijo Marina serena. Se sobresaltaron. — Marina, hija, no era nuestra intención — empezó la suegra, conciliadora. — Lo sé. Sólo no esperabais que yo contestara. — Marina, hablemos en casa — pidió Maximiliano. — No. Lo que empezó aquí, aquí se termina. Marina se acomodó en un sillón recién vaciado. — Maximiliano, mañana me voy a casa de mis padres. Una semana. Necesito pensar. — ¿Pensar qué? — se alarmó él. — Si quiero seguir en una familia donde no se me valora. — No exageres. — No hay exageración. Hay decisión. O la relación cambia, o yo cambio mi vida. La suegra resopló: — ¡Qué juventud! Todo son ultimátums. — Si te importa nuestro matrimonio, Maximiliano, reflexiona. No sobre cómo “ponerme en mi sitio”, sino por qué tu mujer lloraba en el balcón mientras tu madre recibía felicitaciones. Una semana después, Maximiliano fue a casa de sus suegros. Nervioso, jugueteando con el anillo. — Marina, vuelve, por favor. Todo será distinto. Marina le miró largo rato. — Está bien. Probemos. Nunca volvió a llorar en reuniones familiares. Porque aprendió a luchar por el respeto que merece.

Tu mujer está desmandada últimamente. Explícale cómo debe comportarse sermoneó la suegra de Javier.

¡Leonor, cariño, que mañana tengo inauguración de piso! He invitado a media ciudad, y tú sabes, la casa nueva está más vacía que la nevera a fin de mes. ¿Podrás echarme una mano?

Por supuesto, Doña Ninfa contestó Leonor, aunque ya había planeado el fin de semana en otra dirección.

Y ahí empezó el festival. Canapés para treinta invitados. Ensaladilla rusa (¡olvídate del César, aquí manda la rusa!). Tabla de ibéricos y quesos. Centro de frutas. Decoración del salón. Acomodar muebles.

Imagina la escena: viernes por la noche, en vez de cena romántica con Javier, toca excursión exprés a Mercadona. Sábado, antes de que los gallos canten, Leonor ya batiendo mahonesa en una casa ajena.

Javier, al menos ven a ayudarme con las sillas pedía Leonor, exhausta.

Si tú tienes más mano que yo para esto contestaba él, de lo más tranquilo, mientras daba likes a memes en el móvil.

A las tres de la tarde, el piso de Ninfa parecía el Palacio Real. El salón, convertido en paraíso gastronómico; todo decorado con flores, velas Leonor miraba su obra y sentía que había corrido una maratón.

Los primeros invitados llegaron puntuales como el AVE. Compañeras de Ninfa, vecinos del antiguo bloque, amigas del café. Todos abrazando a la anfitriona, halagando piso, entregando regalos (y alguna planta de plástico).

Leonor se hallaba en la cocina, rebanando limones para el gin-tonic.

¿Y la nuera de Ninfa dónde está? preguntó uno.

Ahí, en la cocina, apañándose respondió Ninfa secamente, gesticulando sin asomo de gratitud. ¡Leonor! ¡Sal a saludar!

Leonor salió, sonrió, saludó como si jugara en el Real Madrid.

¡Menuda nuera tienes, Ninfa! exclamó una señora de mono elegante. ¡Se nota que tiene buenas manos!

Sí, la eduqué yo se pavoneó Ninfa, disfrutando del aplauso. Ahora sí tengo ayuda de verdad.

Y aquí viene lo jugoso: ni una silla libre para Leonor.

Ay, hija, ni falta que te hace sentarte se disculpó Ninfa. Mejor vigila los aperitivos.

Leonor asintió. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Ahí estaba, en la esquina, de camarera involuntaria. Repartía canapés, rellenaba copas de cava, y recogía servilletas como si fuese jornada doble de un restaurante cualquiera. Mientras tanto, los demás se desgañitaban de risas y brindis.

¿Te acuerdas, Ninfa, cuando trabajábamos juntas? arrancó una.

Leonor escuchaba historias ajenas, sabiendo que su papel en la vida de esa familia era tan decorativo como el centro de mesa.

Leonor, refresca la fruta ordenó Ninfa en voz alta.

Leonor volvió a la cocina, lavó uvas y compuso un bodegón de nivel museo.

¡Qué artista! festejaban los invitados. Doña Ninfa, tiene usted una joya en casa.

Javier fue muy listo eligiendo esposa tan apañada añadía la del mono. Seguro que nunca le falta la comida ni el orden.

Todos reían. Javier, orgulloso, sonreía con cara de mirad qué suerte tengo.

¿Suerte de tener criada gratis?

Pero eso no era lo peor.

El ambiente se fue calentando, voces más fuertes, bromas algo picantes.

Ninfa, cuéntanos cómo Javier volvía locas a todas en la universidad soltó una amiga con nostalgia.

¡Bueno! respondió Ninfa con coquetería. Toda la facultad babeaba por él. Veinte años, y ya parecía modelo de pasarela.

Risas generales. Javier se ruborizó, pero sólo por aparentar; estaba acostumbrado al show materno.

Leonor, mientras tanto, puliendo copas como si intentara entrar en el Guinness.

Las chicas hacían cola por él insistió Ninfa. El decano de broma decía: Javier será un Don Juan. Y razón tenía. ¡Hasta que llegó Leonor!

Mamá intentó balbucear Javier.

¿Y? Leonor sabe que no fue la primera. Ninfa se encogió de hombros, filosófica. Los hombres deben conocer mundo antes de casarse.

La del mono asentía satisfecha:

Muy cierto, Ninfa. Así las mujeres se benefician de la experiencia del marido.

¡Exacto! remató la vecina. Leonor no es celosa, eso es lo importante.

Miradas a Leonor. Buscaban confirmación como quien pide la cuenta en el bar.

Leonor asintió. No tenía alternativa mejor.

Leonor, ¿cómo os conocisteis tú y Javier? preguntó la vecina curiosa.

Leonor abrió la boca, pero Ninfa se adelantó:

¡En el banco! Javier ya era director de cuentas, y ella, asesora. Desde el inicio se notó que era formal y responsable.

Responsable. Como si le recomendaran para una beca.

Le dije a Javier: fíjate en esa chica, no es ligera como las de ahora, es buena para formar familia.

Imagina conversar sobre ti como si fueras coche de segunda mano: ideal para uso doméstico.

¡Y acertaste! exclamó la del mono. Mirad qué manitas tiene, ha montado toda la inauguración.

Ya lo creo sentenció Ninfa, sacando pecho. Supe desde el principio que podía confiarle la casa. No como esas egocéntricas adolescentes que sólo piensan en sí mismas.

Y lo peor: Javier callado, sin defenderla, como si observara la subasta de caballos.

¿Para cuándo los niños? saltó el inevitable.

Ninfa suspiró teatralmente:

¡Ojalá! Pero estos jóvenes, todo lo aplazan: trabajo, viajes Y el tiempo vuela.

Leonor sintió calor en las mejillas. Llevaban casi dos años intentándolo, visitando médicos, tomando vitaminas. Cada mes pesaba más que el anterior.

Eso es asunto suyo matizó la vecina, diplomática.

Claro concedió Ninfa. Pero yo les insinuo, ¡ya va tocando! Que una quiere ser abuela antes de jubilarse.

Leonor apretó los labios. ¿Insinuaciones? Preguntaba cada semana: ¿Hay noticias buenas? Y Leonor, roja, siempre le daba largas.

¿Y si no están listos? arriesgó una invitada.

¡Qué bobadas! cortó Ninfa. A los veintiséis ya estábamos criando, y no pasaba nada. Ahora todo es no estamos preparados. Como si el instinto tuviera agenda.

Leonor se fue al ventanal.

¡Leonor! gritó Ninfa. No te pongas triste, ven aquí, que hablamos de lo serio.

Leonor volvió, se plantó junto a Javier.

Mirad qué sumisa es la mujer de Javier siguió Ninfa. Lo que se le dice, lo hace. No como esas modernas que sólo protestan.

¿Y las mujeres? ¿Para qué están? filosofó la del mono. Lo importante es que el marido sea feliz, y la familia funcione.

Justo secundó la vecina. La dicha de la mujer está en el hogar y los hijos.

Leonor sentía un nudo en el pecho, cada vez más apretado. Hablaban de ella sin hablarle a ella.

Ninfa, ¿recuerdas la primera novia de Javier? ¿Era Almudena?

¡Ay, no me la nombres! rió Ninfa. Sí, era mona, pero tan contestona Menos mal que se acabó.

¿Por qué? preguntó la concurrencia.

Ninfa sonrió maliciosa:

Porque tenía mucho genio. Siempre su opinión por delante. Para Javier, era una penitencia. Le advertí: Hijo, medítalo bien, ¿te ves aguantando toda la vida?

Javier se removió en la silla, pero se mantuvo en silencio.

¡Y muy bien! aplaudió la del mono. Las madres ven siempre lo mejor para sus hijos.

Leonor, ¿puedes traer más hielo? pidió Ninfa.

Leonor fue a la cocina, sacó el hielo y se quedó mirando los cubitos.

Y entonces, lo comprendió: no era invitada, era personal de servicio.

Leonor, con el cubo de hielo en mano, se asomó al balcón. Afuera, la noche caía sobre Madrid, las luces encendidas en otras casas; gente ajena, viviendo de verdad.

En el salón, el bullicio seguía. Karaoke, voces desafinadas, risas.

¡Leonor! gritó Ninfa. ¿Ese hielo? Y pon café, no seas tímida.

Como robot, activó la cafetera y volvió al salón con el cubo.

¡Aquí llega nuestra curranta! celebró la del mono. ¡Leonor, qué seria! ¡Únete a la fiesta!

Está cansada desestimó Ninfa. Lleva todo el día en pie. Pero ya se sabe, mujer debe saber de todo. Es la cruz que nos toca: cuidar del clan.

¡Claro! terció la vecina. El marido, que trabaje.

¿Y yo no trabajo? musitó Leonor.

Las miradas se dirigieron a ella. El silencio cayó como jarra de agua fría.

¿Cómo dices? preguntó Ninfa, algo confundida.

Que si yo no trabajo repitió Leonor, ahora en voz alta.

Javier frunció el ceño:

Leonor, ¿qué tontería dices ahora?

Porque tía Puri dijo que el hombre trabaja y descansa. ¿Y yo? ¿No trabajo?

Los invitados cruzaron miradas. Nadie esperaba tal giro.

Bueno, claro que trabajas intentó apaciguar la del mono. Pero es distinto.

¿Distinto por qué?

Bueno dudó. Eres asesora. Javier, gestor. Él tiene más carga.

Así que mi trabajo vale menos. Y en casa, todos los deberes son míos. Trabajo dentro y fuera, pero Javier sólo en la oficina. Y mientras, aquí quien descansa es él.

Incómodas miradas. Silencio espeso.

Leonor, ¿a qué viene esto? protestó Javier, molesto.

A que llevo dos días organizando este sarao: comprando, cocinando, decorando. Hoy levantada al alba, sin parar. ¿Y sabéis qué? Ni silla tengo.

No fue a propósito intentó escudarse Ninfa. Error de cálculo.

Cálculo asintió Leonor. Pero no pensasteis en mí. Porque soy la criada.

¡Leonor! le cortó Javier. Basta ya.

¿Basta qué? ¿Decir la verdad?

Leonor, cálmate, hija. Es cansancio.

¡Ya está bien! saltó Ninfa. ¿Te parece normal montar un numerito delante de todos?

¿Y contar mi vida privada sí es normal? ¿Decir que no tengo hijos, sí? ¿Rememorar las ex-novias de Javier, sí?

Ninfa palideció.

No era mi intención

Habláis de Almudena, como si fuera problema tener carácter. Todos contentos porque Javier tiene esposa cómoda. ¿Sabéis qué? Almudena tenía razón: nadie debería dejarse convertir en pinche gratis.

¿Pero qué dices? Javier se levantó. ¿Qué ayudante?

¿Sabéis qué soñaba hoy? prosiguió Leonor. Quería oír: Os presento a mi esposa. Trabaja en un banco. Es lista y brillante. Pero lo único que he escuchado es qué apañada, qué tranquila, ideal para el hogar.

Leonor, venga

¿Venga qué? le cortó ella. Cuando tu madre presume de tener nuera sumisa, tú callas. Cuando discuten mis derechos, callas. Cuando todos analizan mi vida, tú callas.

La voz de Leonor tembló. Las lágrimas, finalmente, aparecieron.

¿Sabéis qué? Ya no quiero ser cómoda.

Se secó el rostro.

Perdonad por arruinar la fiesta. Pero no puedo seguir interpretando el papel de nuera perfecta.

Se dirigió a la puerta.

¡Leonor, espera! llamó Javier. ¿Dónde vas?

Al balcón. A respirar. Seguid la fiesta. Pero sin vuestra asistenta.

La puerta se cerró. Del otro lado, el murmullo, la música. Sobre el cielo de Madrid, Leonor por fin podía ser ella misma.

Incluso llorar.

Leonor permaneció en el balcón más de una hora. Primero, llanto de rabia, vergüenza y alivio. Luego, quietud: observando los tejados iluminados.

En el interior, las voces bajaron, los invitados se dispersaron. Sólo quedaban Javier y Ninfa.

No entiendo lo que le ha dado bufaba Ninfa. ¡Montar tal escena!

Mamá, quizá no está del todo equivocada susurró Javier.

¿Equivocada en qué? ¿Por faltar el respeto? ¿Por arruinar el evento?

Leonor escuchaba, entre risas amargas.

Todo el día trabajando, ella también.

¿Y qué? Yo trabajé también, y nunca me quejé. Familia es sacrificio. La mujer debe saber estar.

Una sonrisa irónica cruzó el rostro de Leonor. Ni un ápice de comprensión de su suegra.

Bueno, pero

¡”Pero” nada! Necesita que le aclares cómo comportarse. Se le ha subido demasiado.

Leonor abrió la puerta y entró. Javier y Ninfa, rodeados de platos sucios.

Una conversación seria, buena idea dijo Leonor.

Se sobresaltaron.

Leonor, hija, no fue con mala intención intentó suavizar Ninfa.

Lo sé contestó Leonor, serena. No están acostumbrados a que hable.

Mejor en casa, cariño pidió Javier.

No. Lo que comenzó aquí, termina aquí.

Leonor se sentó en la butaca que antes ocupaban los invitados.

Javier, mañana me voy unos días con mis padres. Semana sabática. Hay cosas que pensar.

¿Qué hay que pensar? preguntó Javier, nervioso.

Si quiero seguir en una familia donde no se me valora.

Leonor, no seas dramática.

No lo soy replicó ella. Es una decisión: o cambian las cosas, o cambio yo de ruta.

Ninfa bufó:

¡Jóvenes! Siempre con ultimátums

Javier, si aprecias nuestro matrimonio, reflexiona. No sobre cómo ponerme en mi sitio, sino sobre por qué tu mujer ha llorado en el balcón mientras tu madre recibía felicitaciones.

Una semana después, Javier apareció en casa de los padres de Leonor, la pulsera dándole vueltas en la mano.

Vuelve, Leonor. Te prometo que todo cambiará.

Leonor le miró con calma.

De acuerdo. Lo intentaremos.

Desde entonces, Leonor no volvió a llorar en ninguna celebración familiar.

Había aprendido a exigir respeto.

Rate article
MagistrUm
— Tu esposa se ha desmadrado por completo. Explícale cómo debe comportarse — le aleccionaba su suegra a Maximiliano — Marina, cariño, ¡mañana es mi estreno en el piso nuevo! He invitado a tanta gente, y ya sabes que aún no tenemos nada instalado en casa. ¿Me echarás una mano? — Por supuesto, doña Nina — respondió Marina, aunque tenía otros planes para el fin de semana. Y así empezó todo. Canapés para treinta invitados. Ensalada César. Bandeja de embutidos. Composición de frutas. Decoración del salón. Colocación de muebles. Imagina: viernes por la noche, en vez de cena romántica con tu marido, ruta por el “Mercadona”. Sábado, desde las seis de la mañana, cocinando en un piso ajeno. — Maximiliano, ¿me ayudas al menos con las sillas? — pedía Marina a su marido. — Si tú eres la que sabe dónde quedan mejor — respondía él sin dejar el móvil y sus noticias. A las tres, el piso de la suegra era otro. Un bufé elegante en el salón, todo decorado con buen gusto, las flores repartidas perfectamente. Marina miraba el resultado, agotada. Los primeros invitados llegaron puntuales a las cuatro. Compañeros de trabajo de doña Nina, vecinos del antiguo barrio, amigas de toda la vida. Todos abrazaban a la anfitriona, alababan el piso y entregaban regalos para la nueva casa. Mientras tanto, Marina cortaba limón extra en la cocina. — ¿Pero dónde está la nuera? — preguntó uno de los invitados. — Ahí en la cocina, volcada en que todo salga bien — respondió la suegra con indiferencia. — ¡Marina! Saluda a los invitados. Marina salió, sonrió y dio la bienvenida. — ¡Qué nuera tan entregada tienes! — exclamó una señora elegante. — Se nota que es una joya. — La he educado bien — dijo doña Nina, ufana. — Ahora tengo a alguien de total confianza. Y luego lo más curioso: no había sitio para Marina. — Ay, querida, si total no tendrás ni tiempo de sentarte — se disculpó la suegra. — Mejor vigila los aperitivos y trae los platos. Marina asintió. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Ahí estaba, como camarera, sirviendo, trayendo champán, recogiendo servilletas usadas. Mientras, al fondo, conversaciones animadas, brindis, risas. — Nino, ¡cuéntanos cómo volvías locas a todas en la facultad! — se reía una amiga de la suegra. — ¡Qué épocas! — se pavoneaba doña Nina, feliz con el protagonismo. — Con veinte años, Maximiliano ya era todo un galán. Todos reían. Maximiliano se ruborizaba, acostumbrado ya a las alabanzas maternas. Marina pulía copas al margen, invisible, imprescindible pero ignorada. — En la universidad hacían cola por él — seguía la suegra. — Incluso el decano bromeaba: “Maximiliano acabará siendo un donjuán”. Y lo fue, ¡antes de Marina cuántos romances tuvo! — Vale, mamá… — intentó cortar. — ¡Pero si Marina sabe que no fue la primera! — soltó su madre, divertida. — Un hombre debe vivir cosas para fundar una familia. La señora elegante asentía: — Claro que sí, Nina. Y las mujeres salen ganando: así el marido tiene experiencia. — Exactamente — remató la suegra. — Y Marina es tranquila. Nada celosa. Todos miraban a Marina, esperando confirmación. Marina asintió. No había alternativa. — Marina, ¿cómo conociste a Maximiliano? — preguntó una vecina. Abrió la boca, pero su suegra contestó por ella: — En el banco. Él entró de gerente, y ella como asesora. Era una chica seria, responsable. Responsable. Como carta de recomendación. — Le dije a mi hijo: fíjate en esa chica. No es alocada, es hogareña. Perfecta para la familia. ¿Perfecta para la familia? Como quien habla de mercancía. — ¡Y no te equivocaste! — exclamó la señora elegante. — ¡Menuda manitas! Ha organizado todo el estreno y atendido a todos. — Lo vi enseguida — afirmó con orgullo doña Nina. — Esta mujer sí vale para la familia. No como esas jóvenes modernas, sólo piensan en ellas. Lo peor: Maximiliano callaba. Ni “Mamá, basta”. Sólo escuchando cómo su mujer era tratada como una criada en subasta. — ¿Y para cuándo los niños? — llegó la pregunta inevitable. — Nino, ¡cuánto te gustaría tener nietos! La suegra suspiró: — Es mi sueño. Pero los jóvenes siempre lo dejan para después: trabajo, cosas… ¡El tiempo pasa! Marina sintió arder el rostro. Llevaba casi dos años intentando ser madre con Maximiliano, visitando médicos en secreto, tomando vitaminas, sufriendo cada mes el desencanto. — Eso ya es asunto suyo — intervino educadamente una vecina. — Por supuesto — concedió la suegra. — Pero lo he insinuado ya varias veces… ¡que toca! Los años pasan, quiero disfrutar de los nietos. Marina apretó los labios. ¿Insinuado? Cada semana preguntando: “¿Alguna noticia buena?” Y siempre ella, sonrojada y pidiendo disculpas. — ¿Y si no están listos aún? — sugirió una invitada. — ¡Listos! — desestimó la suegra. — Nosotros ya teníamos hijos a sus años, ¡y así seguimos! Ahora dicen que si tal, que si cual… El instinto materno sigue ahí. Marina se apartó hacia la ventana. — ¡Marina! — le llamó la suegra. — ¿Por qué esa carita triste? Ven, estamos hablando de cosas importantes. Marina volvió; se colocó junto al sillón de Maximiliano. — Mirad qué esposa más sumisa tiene mi hijo — siguió la suegra. — Basta que se lo pidas y lo hace. No como otras de ahora, que sólo ponen pegas. — ¿Y qué derechos tiene la esposa? — se preguntaba filosóficamente la señora elegante. — Lo esencial es que el marido esté feliz y la familia prospere. — ¡Eso! — corroboró otra invitada. — La felicidad femenina está en la familia, en los hijos. Marina sentía cómo algo se le estrangulaba por dentro. Hablaban de ella, no con ella. — Nino, ¿te acuerdas de la primera novia seria de tu hijo? ¿No se llamaba Alba? — ¡Uy, ni me lo recuerdes! — se reía la suegra. — Era mona, pero de armas tomar. Menos mal que lo dejaron. — ¿Por qué fue? — indagaban los invitados. Doña Nina paseó la mirada por la sala: — Era insufrible. Siempre quería decir la última palabra, discutía a todo. No era esposa, era castigo. Le avisé: “Piensa bien, ¿necesitas una pendenciera así?” Maximiliano se movía incómodo, pero guardaba silencio. — ¡Y bien que hiciste! — celebraba la señora elegante. — Las madres saben qué mujer conviene a su hijo. Si no, toda la vida sufriendo. — Marina, trae más hielo, por favor — pidió la suegra. Marina asintió y fue a la cocina. Sacó el hielo. De repente, comprendió: no era parte de la fiesta. Era el servicio. En la cocina, con el cubo de hielo, miró la noche sobre las terrazas iluminadas, mientras del salón llegaba música y voces, karaoke improvisado. — ¡Marina! — gritó la suegra. — ¿Dónde está el hielo? Y pon café, por favor. Marina encendió la cafetera, cogió el hielo y fue al salón. — ¡Nuestra curranta! — gritó la señora elegante. — ¿Por qué tan seria, Marina? ¡Diviértete con nosotros! — Es que está agotada — añadió la suegra. — Ha estado todo el día en pie. Pero bueno, la mujer debe saber hacer de todo. Es su papel: cuidar a la familia. — Por supuesto — reforzó una vecina. — Y el hombre, a ganar dinero. — ¿Y yo no gano dinero? — preguntó Marina. Todos la miraron. Silencio absoluto en el salón. — ¿Cómo dices? — preguntó la suegra. — ¿Que si no gano dinero? — repitió Marina. Maximiliano frunció el ceño: — Marina, ¿a qué viene esto? — A que tía Geli decía que el hombre gana dinero y descansa. ¿Y yo qué? ¿No aporto? Carraspeos. — Sí, claro que aportas — intervenía la señora elegante. — Pero no es lo mismo. — ¿Por qué no? — Bueno — dudaba ella — eres asesora. Pero Maximiliano es gerente de proyectos. Tiene más responsabilidad. — O sea, mi trabajo no cuenta igual. Y las tareas de casa tampoco. Trabajo en la oficina y aquí. Y Maximiliano sólo en la oficina. Y el que descansa es él. Silencio incómodo. — Marina, ¿qué te pasa? — protestó Maximiliano. — Que llevo dos días preparando este estreno. Comprando, cocinando, decorando. Hoy sin parar. Y ni silla tengo. — ¡No fue a propósito! — trató de disculparse la suegra. — No pensasteis en mí. Para vosotros soy la empleada. — ¡Marina! — la cortó Maximiliano. — Ya basta. — ¿Basta de qué? ¿De decir la verdad? — Marina, cálmate — intentó apaciguar alguien. — Son los nervios. — ¡Déjate de hacer el ridículo! — le reprendió la suegra. — No montes escándalos delante de los invitados. — ¿Y se puede hablar de mi vida privada en público? ¿Y decir que no tengo hijos? ¿Y contar historias de las exnovias? La suegra palideció. — No era mi intención. — Hablabais de Alba. Que era malo que tuviera opinión. Que mejor tener una esposa cómoda. Marina miró a todos. — ¿Sabéis qué? ¡Alba tenía razón! No hay que permitir que te conviertan en ayudante gratis. — ¡No digas tonterías! — se levantó Maximiliano. — ¿Ayudante? — ¿Sabéis qué soñaba hoy? — siguió Marina, bajando la voz. — Escuchar: “Os presento a mi esposa. Trabaja en el banco. Es lista y capaz.” Pero sólo decíais: “Qué hacendosa. Qué sumisa. Ideal para la familia.” — Marina, hija… — ¿Qué? — le cortó Marina. — Cuando tu madre dijo que era cómoda, tú callaste. Cuando tía Geli hablaba de derechos de esposa, tú callabas. Cuando todos opinaron sobre mi intimidad, tú callabas. Le temblaba la voz; por fin las lágrimas escapaban. — ¿Sabéis qué? Estoy harta de ser la cómoda. Se secó los ojos. — Siento estropear la fiesta. Pero no vuelvo a hacer de nuera perfecta. Y fue hacia la puerta. — ¡Marina, espera! — gritó Maximiliano. — ¿Dónde vas? — A la terraza. A respirar. Seguid la fiesta, pero sin servicio. Afuera, bajo el cielo estrellado, Marina pudo ser ella misma. Por fin lloró. Pasó más de una hora en el balcón. Primero llorando por rabia, vergüenza y alivio. Luego, mirando las luces del barrio. Dentro, sólo voces de Maximiliano y la suegra. — ¡No sé qué le ha dado! — se quejaba doña Nina. — ¡Montar una escena delante de todos! — Mamá, igual no todo está mal — dudaba Maximiliano. — ¿No está mal? ¿Por gritar a mayores? ¿Por aguar la fiesta? Marina afinó el oído. — Es verdad que trabajó todo el día. — Y qué. Yo también lo hacía, nunca me quejé. La familia es esfuerzo, Maximiliano. Una mujer debe saber su lugar. Marina sonrió con amargura. No habían comprendido nada. — Pero aún así… — Ni aún así. Habla claro con ella. Explícale cómo debe comportarse. Que no se desmadre más. Marina abrió la puerta. Ambos, entre platos sucios y copas vacías. — Hablar en serio suena bien — dijo Marina serena. Se sobresaltaron. — Marina, hija, no era nuestra intención — empezó la suegra, conciliadora. — Lo sé. Sólo no esperabais que yo contestara. — Marina, hablemos en casa — pidió Maximiliano. — No. Lo que empezó aquí, aquí se termina. Marina se acomodó en un sillón recién vaciado. — Maximiliano, mañana me voy a casa de mis padres. Una semana. Necesito pensar. — ¿Pensar qué? — se alarmó él. — Si quiero seguir en una familia donde no se me valora. — No exageres. — No hay exageración. Hay decisión. O la relación cambia, o yo cambio mi vida. La suegra resopló: — ¡Qué juventud! Todo son ultimátums. — Si te importa nuestro matrimonio, Maximiliano, reflexiona. No sobre cómo “ponerme en mi sitio”, sino por qué tu mujer lloraba en el balcón mientras tu madre recibía felicitaciones. Una semana después, Maximiliano fue a casa de sus suegros. Nervioso, jugueteando con el anillo. — Marina, vuelve, por favor. Todo será distinto. Marina le miró largo rato. — Está bien. Probemos. Nunca volvió a llorar en reuniones familiares. Porque aprendió a luchar por el respeto que merece.