Era un viernes por la tarde, y Carmen freía croquetas en la cocina cuando sonó el timbre de la puerta. Dejó la sartén y se dirigió hacia la entrada.
“Mamá, es para mí”, la detuvo la voz de su hija Lucía desde el salón. “Ya abro yo”.
“Vale, no sabía…”
“¿Qué haces ahí parada? Vuelve a tus croquetas”, respondió su hija con irritación, mientras abría la puerta.
“¿Qué quiere decir ‘tus croquetas’? Compré el jamón en la charcutería de la esquina”.
“Mamá, cierra la puerta, por favor”. Lucía puso los ojos en blanco.
“Podrías decirlo sin mala leche”. Carmen regresó a la cocina, cerrando suavemente la puerta. Apagó el fuego, dejó el delantal sobre el respaldo de una silla y salió de nuevo.
En el recibidor, Lucía se abrochaba la chaqueta mientras Javier, su novio, la miraba con adoración.
“Hola, Javier. ¿Adónde vais? Podríais cenar aquí”.
“Hola, señora”. Él sonrió, mirando a Lucía para ver su reacción.
“No podemos, tenemos prisa”, dijo ella sin volverse.
“Vamos, seguro que os da tiempo”. Javier dudó, pero Lucía lo agarró del brazo.
“¡No! Vámonos”. Le lanzó una mirada fría a su madre. “Mamá, cierra tú, ¿vale?”
Carmen se acercó, pero no cerró del todo. Desde el rellano oyó sus voces.
“¿Por qué le hablas así? Huele genial. Yo no diría que no a unas croquetas”.
“Prefiero ir a una cafetería. Me tienen hasta la coronilla sus croquetas”.
“¿Cómo puede cansarte? A mí me encantan las de tu madre. Las comería todos los días”.
Carmen ya no distinguió la respuesta de Lucía. Las voces se perdieron escaleras abajo.
Cerró la puerta y entró en el salón, donde su marido, Antonio, veía el partido.
“Vamos a cenar, que se enfría”.
“¿Eh? Ah, sí”. Él se levantó del sofá y pasó junto a ella.
“¿Qué hay hoy?” preguntó, sentándose.
“Arroz, croquetas y ensalada”.
“Otra vez frito… Ya sabes que el médico me lo ha prohibido”, refunfuñó.
“He usado poco aceite, están casi al vapor”. Carmen se quedó quieta, con la tapa de la sartén en la mano.
“Bueno, vale. Pero que sea la última”.
“A nuestra edad tampoco conviene perder peso”.
“¿Qué edad? Tengo cincuenta y siete, estoy en la flor de la vida”. Antonio clavó el tenedor en una croqueta.
“¿Qué os pasa hoy? Lucía desaparece y tú poniéndote remilgado. A ver cómo os las arregláis si dejo de cocinar. ¿Os creéis que en los restaurantes comen mejor?”
“Pues no cocines. A ti tampoco te vendría mal adelgazar un poco”.
“¿Ah, sí? ¿Ahora soy gorda? Tú, en cambio, con tus vaqueros nuevos, la cazadora de cuero y la gorra para tapar la calva. ¿Para quién es todo esto? Desde luego, no para mí”.
“Déjame comer en paz”. Antonio apartó el arroz con el tenedor. “Pásame el kétchup”.
Carmen sacó el bote de la nevera y lo dejó en la mesa con un golpe seco. Salió sin decir nada. Su plato seguía intacto.
Se encerró en el cuarto de Lucía y se dejó caer en la cama. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.
*”Cocino, limpio, me desvivo por ellos, y así me lo pagan. Él, haciéndose el joven; ella, tratándome como a la asistenta. ¿Por ser jubilada ya puedo menos?*
Al día siguiente, Carmen no se levantó temprano como siempre. Fingió estar dormida cuando sonó el despertador.
“¿Qué? ¿Estás mala?”, preguntó Antonio sin interés.
“Ajá”. Se tapó con la manta.
Lucía entró, pero Carmen insistió en que no se encontraba bien. Oía sus murmullos en la cocina, el ruido del agua hirviendo.
Antonio apareció en la puerta perfumado con la colonia que ella misma le había regalado. Luego se fueron los dos.
Carmen durmió un poco más. Al levantarse, encontró la cocina hecha un desastre. “No soy la criada”, pensó. Se duchó, se vistió y llamó a su amiga Marisol.
“¡Carmen! ¡Cuánto tiempo!”. La voz de Marisol seguía igual. “¿Aburrida de la jubilación?”
Le dijo que necesitaba salir, que echaba de menos su pueblo y la tumba de sus padres. ¿Podría quedarse unos días?
“¡Claro! ¿Cuándo vienes?”
“Ahora mismo voy a la estación”.
“Pues pongo unas magdalenas”.
Hizo una maleta pequeña, dejó una nota y se fue. Dudó antes de subir al autobús, pero había billetes.
Marisol la recibió con los brazos abiertos. Tomaron café recién hecho y hablaron sin parar.
“Cuéntame qué pasa”.
Carmen lo soltó todo.
“Bien hecho. Que se aguanten. Apaga el móvil”.
“¿No es demasiado?”
“Para nada”.
Al día siguiente, fueron a la peluquería. Le tiñeron y cortaron el pelo. La maquillaron. Carmen no se reconocía en el espejo.
Después, de compras. Volvió con pantalones nuevos, una blusa elegante y un abrigo claro. Hacía años que no se renovaba.
Al llegar a casa de Marisol, un hombre alto, con el pelo blanco y bigote oscuro, las saludó.
“Vaya, ¿quién es esta preciosidad?”
“¿No lo reconoces? ¡Es Paco, de la escuela!”. Carmen apenas creyó que aquel hombre atractivo fuera el Paco enclenque de su infancia.
Cenaron juntos, recordaron viejos tiempos. Más tarde, Marisol le susurró: “Sigue loco por ti”.
“Tonterías. Soy una mujer casada”.
Paco, retirado del ejército, vivía solo tras una herida grave. Su esposa lo había dejado.
Carmen decidió volver a casa al tercer día. Pero Marisol insistió: “Quédate. Paco tiene entradas para el teatro”.
Al final, encendió el teléfono. “Mamá, ¡papá está en el hospital!”, gritó Lucía.
El corazón le dio un vuelto. Paco la llevó a la estación. “Llámame si necesitas algo”.
En el tren, Lucía le contó la verdad: Antonio había sido sorprendido en el piso de una vecina. Su marido, al volver de trabajar, lo había golpeado. Dos costillas rotas y una hemorragia leve.
Carmen regresó de noche. Lucía la miró asombrada: “¡Estás guapísima!”.
A la mañana siguiente, llevó caldo al hospital. Antonio lloró, pidiendo perdón.
Cuando volvieron a casa semanas después, vieron a la vecina. Él bajó la cabeza. Ella se alejó rápido.
“¿No te irás otra vez?”, preguntó Antonio, frágil.
“¿Ahora ya no estoy gorda?”
“Fui un idiota. Haz croquetas, ¿vale? Las echo de menos”.
Esa noche comieron juntos. Lucía olfateó el aire: “¡Qué bien huele!”.
Carmen los miraba, feliz. Habían aprendido la lección. Los problemas pasaban, pero la familia seguía.
