¡Pepín! ¡Pillo, duende maldito! ¡Vamos, ven aquí rápido!
La abuela Carmen recogía con cuidado los pedazos de una taza rota del suelo y seguía regañando a Pepín, sabiendo de antemano que no lo volvería a ver hasta la mañana siguiente. Antes, cuando Pepín era joven y algo tonto, acudía corriendo a los gritos de la abuela. Pero después de recibir un par de veces un escobazo en el trasero, se volvió más listo. Ahora, por el tono y la intensidad de los gritos, evaluaba el nivel de peligro. Sabía cuándo era seguro aparecer por la noche y cuándo mejor esperar dos o tres días.
Esta vez, persiguiendo a un ratón, tiró una taza del olvido que estaba sobre la mesa. La vez anterior había derramado un saco de arroz, y antes de eso hubo muchas otras pequeñas situaciones desafortunadas. Todo por culpa de esos molestos ratones. Pero la abuela Carmen seguía regañando a Pepín, aunque la verdad sea dicha, él no tenía gran culpa. Solo cumplía con su trabajo y traía a la abuela, como prueba de ello, ratones, topos y ratas.
Por la mañana, al despertar y ver el último “reporte”, la abuela Carmen se persignaba y comenzaba a quejarse:
— ¡Pepín! ¡Pillo! ¿Por qué me traes esto a la cama otra vez? ¡Te echaré, duendecillo maldito!
Al ver la taza rota, la abuela se encendió aún más. Sin embargo, hay que decir que delante de la gente siempre presumía de su gato. Decía que era un cazador excepcional, limpio y cariñoso. Pepín no la defraudaba y protegía con empeño la pequeña cosecha de la abuela. De lo contrario, los ratones limpiarían el sótano de toda la patata y zanahoria. Tampoco rechazarían el arroz.
Pepín atribuía filosóficamente la vajilla rota y los demás desórdenes a pérdidas inevitables.
Esa tarde, la abuela Carmen sirvió un platito de leche y llamó al gato durante un buen rato, pero él se había escondido y no aparecía por ningún lado:
— Mishi-mishi-mishi, Pepín, pillo. ¿Dónde estás? La leche se va a agriar. ¡Allá tú…!
La abuela decidió freírse unas patatas para cenar. Abrió la trampilla del sótano y, quejándose, bajó penosamente los escalones. Encogida y entrecerrando los ojos, llegó al compartimento de las patatas. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio a Pepín.
Respiraba con dificultad. La pata delantera derecha estaba hinchada y era el doble del grosor de la izquierda. Junto a él, sobre las patatas, yacía una gran víbora muerta.
«¡Dios mío! —exclamó la abuela Carmen, imaginando cómo unos colmillos venenosos se le clavaban en la mano. Solo la idea le hizo subir la presión y el corazón empezó a latirle irregularmente—. Pepín, mi salvador. ¿Es que acaso quieres morirte? Aguanta, ahora mismo, ahora mismo. Ay pillo, qué desgracia. ¿Qué haré sin ti?».
Cargando al gato, la abuela salió del sótano, cogió el bolso con monedero y, tal como estaba, con las zapatillas, corrió hacia el vecino.
— ¡Paco! ¡Paco! ¡Ayuda! Llévame urgentemente al centro de salud.
— ¿Qué pasa, abuela Carmen? ¿Por qué tanta prisa, a estas horas?
— Necesito ir al veterinario. Una víbora mordió a Pepín. Llévame, te lo ruego por Dios. Después te compensaré por la gasolina y las molestias.
— Claro, abuela Carmen. Avisaré a mi esposa y nos vamos.
Frente a la clínica veterinaria, la abuela bajó del coche. Gimiendo y lamentándose, sacó al gato, que respiraba con dificultad y pendía lánguidamente, y se encaminó rápido hacia la recepción.
— Hija, —dijo a la recepcionista—. Ayúdame, por favor. Salven a Pepín, porque no tengo a nadie más.
Una mirada al gato bastó para diagnosticar el problema.
— ¿Una víbora? ¿Cuándo fue la mordida?
— Hoy, pero no sé qué hora. Lo encontré en el sótano y vine enseguida.
— Urgentemente a ponerle un suero.
Pepín fue llevado dentro.
Unos veinte minutos después, el veterinario regresó a la sala de espera y se dirigió a la abuela Carmen:
— Vamos a formalizar el ingreso. Usted es la dueña, ¿no? ¿Cómo se llama?
— Carmen Estévez.
— Bien, ¿cómo se llama el gato? ¿Cuántos años tiene?
— Pepín, creo que tiene seis años. Por favor, sálvenlo. Con Pepín hablo, veo películas y en invierno me da calor. Además, dónde encontraría otro cazador como él. ¡Miren, hasta de la víbora me ha salvado!
La abuela rompió a llorar.
— Tranquila. Haremos todo lo que esté en nuestras manos. Tendrá que dejarlo aquí en el hospital toda la noche. Venga mañana y veremos cómo sigue.
— Hija, dime, ¿será caro?
— No se preocupe. Solo pagará las medicinas. Estoy segura de que todo irá bien. ¡Tiene un gato fuerte! Se recuperará.
— ¿Y usted cómo se llama?
— Marta Ruiz.
— Que Dios te lo pague, Marta.
En el coche, la abuela Carmen preguntó a Paco:
— Paco, ¿podrás traerme mañana por la mañana?
— Abuela Carmen, mañana salgo a trabajar a las siete…
— Pues iré contigo.
— La clínica abre a las nueve.
— No importa, esperaré.
— Bueno, pues te paso a recoger.
Al día siguiente, Marta Ruiz, de camino al trabajo, vio en un banco frente a la clínica a la cliente del día anterior. La viejecita se levantó con esperanza al verla:
— ¿Cómo está mi pillo?
— Vamos a averiguarlo.
Media hora después, la abuela Carmen, apretando a Pepín contra su pecho, iba hacia la parada del autobús, acariciando la cabeza del gato y murmurando:
— Mira, Pepín, Marta dice que en tres días estarás como nuevo. Te compraré nata. Y no del supermercado, sino casera, y también chorizo. Te lo mereces. Solo vive mucho, pillo mío.
