He contraído matrimonio tres veces y en cada intento he querido convertirme en la esposa ideal: ahora temo quedarme sola en la recta final de mi vida.
He unido mi destino en matrimonio tres veces y cada vez he puesto toda mi alma en ser una esposa ejemplar: cariñosa, paciente, dispuesta a sacrificarme por los míos. Pero mis tres intentos de encontrar la felicidad terminaron en amarga decepción, y ahora me atormenta el miedo: ¿y si mi vejez la enfrento en soledad y vacío?
Mi primer marido, Javier, se marchó de casa lanzándome palabras crueles: “Estoy harto de ti”. Se aburrió de mí, de nuestros hijos, de mi cuidado, de mi dedicación. “Eres aburrida”, dijo mirándome con desprecio. “Lo único que sabes hacer es cocinar cocidos.” Entonces yo creía que en eso consistía la felicidad femenina: ser ama de casa, madre, el soporte de un esposo. No supe cómo retenerlo, qué debía hacer para que se quedara. Y así quedé sola, con dos niños pequeños en brazos, desorientada y destrozada.
Mi segundo esposo, Fernando, llegó a mi vida cuando ya esperaba que las cosas fueran diferentes. Aprendí de mis errores: intenté ser más sensata, exigir menos, perdonar más. Pero el destino volvió a golpearme: nos faltaba dinero desesperadamente, ambos nos desgastábamos trabajando, y luego enfermé. No de manera terminal, pero sí lo suficiente como para necesitar apoyo. Y entonces vi su verdadero rostro. No gritó ni hizo escándalos, simplemente recogió sus cosas y se fue con otra. Una esposa enferma, tres hijos… ¿para qué cargar con eso? Se desvaneció en mi vida tan silenciosamente como una sombra en la noche, dejando que yo enfrentara todo sola.
Mi tercer marido, Manuel, fue una verdadera prueba para mí. Cuando nos conocimos en un pequeño pueblo cerca de Salamanca, él no era nadie, un hombre derrotado, perdido, sin rumbo. Prácticamente lo saqué del abismo, lo ayudé a levantarse, le di la mitad de mi salario, apoyé sus sueños. Lo empujaba hacia adelante como un remero que arrastra una barcaza contra la corriente, sin escatimar energías. Pero él no hizo nada por mí, ni un gesto amable, ni una gota de gratitud. Pero me convencía: el hombre es el cabeza de familia, y yo debía apoyarlo, incluso si eso significaba cargar con todo. Y hace poco me miró con ojos fríos y dictó su sentencia: “Te has dejado estar. Eres vieja y descuidada”.
Él es solo tres años menor que yo, pero se ve a sí mismo como joven y lleno de vigor, y a mí como una ruina, indigna de atención. ¿Y esto lo dice el hombre a quien mantuve, alimenté, levanté durante años? Me invadió la ira. Ya no pude soportar más: dejé de darle dinero, y enseguida me llamó avara, recordándome todos mis “defectos”, como si estuviera obligada con él hasta el fin de mis días. Sus palabras cortaban como cuchillos, pero me abrieron los ojos: no quiero seguir viviendo para alguien que no me valora.
Y aquí estoy, en la encrucijada de mis cuarenta y tantos años, con el corazón roto y las manos vacías. Tantos años he depositado mi alma en estas relaciones, tantas fuerzas gastadas para mejorarlas, ¿y qué he conseguido al final? Vacío. Me da miedo siquiera pensar en el futuro. ¿Quién me querrá ahora? ¿No es que las mujeres mayores no gustan? ¿O acaso me equivoco? Estos pensamientos me rondan como el viento frío en una noche de otoño, y no sé dónde encontrar una respuesta. Tres veces intenté formar una familia, tres veces me quemé, y ahora el miedo a la soledad llama a mi puerta cada vez más fuerte. ¿Es esto todo lo que me espera? ¿Es que me quedaré sola viendo cómo la vida pasa de largo?
