Lo intenté casándome tres veces, siempre anhelando ser la esposa perfecta: ahora temo quedarme sola en el ocaso de mi vida.
He unido mi destino en matrimonio tres veces, y en cada ocasión puse todo mi empeño por convertirme en la esposa ejemplar — atenta, paciente, dispuesta a sacrificarme por mis seres queridos. Sin embargo, mis tres intentos de alcanzar la felicidad terminaron en amarga desilusión, y hoy me atormenta el miedo: ¿qué si mi vejez la enfrento en el vacío y la soledad?
Mi primer esposo, Ignacio, se fue arrojándome crueles palabras: “Me has aburrido”. Se cansó de mí, de nuestros hijos, de mi cuidado, de mis esfuerzos. “Eres aburrida”, me dijo con desprecio. “Lo único que sabes es cómo hacer cocido”. En aquel entonces creía que en eso residía la felicidad femenina: ser ama de casa, madre, el pilar para el esposo. No entendía cómo retenerlo, qué hacer para que se quedara. Y así, me encontré sola, con dos niños pequeños en brazos, desconcertada y devastada.
Mi segundo marido, Alejandro, apareció en mi vida cuando albergaba la esperanza de que todo sería diferente. Traté de aprender de mis errores: intenté ser más sabia, exigir menos, perdonar más. Pero el destino volvió a golpear: el dinero era insuficiente, ambos estábamos agotados por el trabajo, y luego caí enferma. No mortalmente, pero lo suficientemente grave como para necesitar apoyo. Y allí fue cuando vi su verdadero rostro. No gritó ni hizo un drama — simplemente recogió sus cosas y se fue con otra. Una esposa enferma, tres hijos — ¿para qué cargar con ese peso? Desapareció de mi vida tan silencioso como una sombra en la noche, dejándome luchar sola.
El tercer marido, Daniel, fue una verdadera prueba para mí. Nos conocimos en un pequeño pueblo cerca de Salamanca; él era un hombre perdido, quebrado, sin rumbo. Literalmente lo saqué del abismo: lo ayudé a ponerse de pie, le di la mitad de mi sueldo, apoyé sus sueños. Lo arrastré adelante como un galeote arrastra una barcaza contracorriente, sin lamentarme. Él, en cambio, no hizo nada por mí — ni un gesto amable, ni una gota de gratitud. Pero me convencía de que el hombre es la cabeza del hogar, y debía apoyarlo, aunque eso significara cargarlo todo sola. Recientemente, me miró con ojos fríos y dictó su veredicto: “Te has descuidado. Vieja, desaliñada”.
Él tiene solo tres años menos que yo, pero se considera joven, lleno de vida, mientras que a mí me ve como un escombro, indigna de su atención. Y eso lo dice alguien a quien mantuve durante años, alimenté, levanté del suelo. Me sobrecogió la furia. No pude soportarlo más: dejé de darle dinero, y él inmediatamente me llamó avara, recordó todos mis “defectos”, como si le debiera hasta el fin de mis días. Sus palabras cortaron como cuchillos, pero me abrieron los ojos: no deseo seguir viviendo para quien no me valora.
Y aquí estoy, en mi encrucijada, con más de cuarenta años, con el corazón roto y las manos vacías. Tantos años dedicando mi alma a estas relaciones, tanto esfuerzo para mejorarlas, ¿y para qué? Vacío. Temo incluso pensar en el futuro. ¿A quién le importo ahora? Las mujeres mayores no son queridas — ¿o acaso me equivoco? Estos pensamientos me atormentan como el viento frío en una noche otoñal, y no sé dónde encontrar la respuesta. Tres veces intenté construir una familia, tres veces fracasé, y ahora el miedo a la soledad llama con más fuerza a mi puerta. ¿Es esto lo único que me queda? ¿Acaso permaneceré sola, viendo cómo la vida transcurre sin mí?
