Tres días sin llamar
Valentina García se acercó al teléfono por cuarta vez esa mañana, descolgó, escuchó el tono y volvió a dejarlo. El aparato funcionaba bien, así que el problema no era técnico. Miró el reloj: las diez y media. Normalmente, Miguel llamaba a las nueve, nada más llegar al trabajo, pero hoy llevaba tres días sin dar señales de vida.
—¿Estará enfermo? —murmuró, limpiando el polvo de la mesita del teléfono—. ¿O lo habrán mandado de viaje de repente?
Pero su hijo siempre avisaba de los desplazamientos. Era su pacto no escrito. Valentina se sirvió un té, pero le supo amargo, aunque había echado el azúcar de siempre. Se sentó junto a la ventana, observando el patio. La vecina, Carmen López, tendía la ropa mientras tarareaba una cancioncilla. A ella sí que la llamaban sus hijos a diario, y los fines de semana recibía visitas de los nietos. Y Miguel…
El teléfono sonó de pronto, estridente. Valentina se abalanzó sobre él, casi derribando la silla.
—¡Diga! ¿Miguel?
—Disculpe, se ha equivocado de número —respondió una voz femenina desconocida.
—Ah, perdone…
Colgó lentamente. El corazón le latía en la garganta. Vaya susto por una simple llamada. Volvió a la ventana, pero ya no podía concentrarse en lo que pasaba fuera. Las ideas se le enredaban, cada cual peor.
Miguel trabajaba como conductor para una empresa de transportes, recorriendo la provincia y a veces más allá. ¿Y si había tenido un accidente? En las noticias no paraban de hablar de siniestros en la carretera. Valentina se levantó de un salto y comenzó a dar vueltas por la habitación. Las manos le temblaban cuando volvió a descolgar y marcó el número de su hijo.
—El abonado al que llama no está disponible —contestó una voz automatizada.
—Dios mío, ¿qué ha pasado? —susurró.
Recordó la discusión que habían tenido la semana anterior. Una tontería, sin importancia. Miguel había ido a visitarla y ella empezó a preguntarle por su vida amorosa: cuándo iba a casarse, por qué lo retrasaba. Él frunció el ceño y dijo que aún no era el momento, que tenía que afianzarse económicamente. Pero ella insistió, argumentando que con treinta y cinco años ya era hora de formar una familia.
—Mamá, por favor, déjalo —había contestado Miguel, cansado—. Ya tengo bastantes problemas.
—¿Qué problemas? Si en el trabajo va todo bien, tienes tu piso, el coche… ¿Qué más necesitas?
—Que me entiendan —refunfuñó antes de irse antes de lo habitual.
Valentina se enfadó y pasó el resto del día de morros. Ahora se arrepentía de cada palabra. ¿Y si Miguel también estaba resentido y por eso no llamaba? Aunque no, su hijo no era rencoroso, eso lo sabía bien.
Al mediodía, la inquietud se hizo insoportable. Valentina se vistió y fue a casa de Carmen, que vivía en el edificio de al lado. La vecina la recibió con sorpresa.
—¡Valentina! ¿Qué te pasa? Tienes mala cara…
—Carmen, ¿puedo pasar? Estoy que no aguanto.
—Claro, pasa. ¿Quieres un té?
Se sentaron en la cocina. Valentina contó sus preocupaciones mientras Carmen asentía de vez en cuando.
—Oye, ¿y no has ido a su casa? —preguntó al fin.
—¿Cómo voy a ir? No tengo llave. Además, no es plan presentarse sin avisar…
—¡Pero si eres su madre! Ve, llama a la puerta. A lo mejor está enfermo, con fiebre, y por eso no te llama.
—¿Y si no está?
—Pues preguntas a los vecinos. La gente entiende el corazón de una madre.
Valentina lo pensó. La idea era sensata, aunque también le daba miedo. ¿Y si Miguel no estaba solo? ¿Si tenía allí a alguien y no le había dicho nada? Podía resultar muy incómodo.
—Carmen, ¿y si mejor espero? A lo mejor mañana llama.
—Valentina, tú misma dices que lleva tres días sin dar señales. No es propio de él. Más vale asegurarse de que está bien que darle vueltas a la cabeza.
Al final, Valentina no se decidió a ir. Se fue a la cama, pero no podía dormir. Dio vueltas hasta el amanecer, atenta a cualquier ruido. ¿Y si sonaba el teléfono? Pero el aparato permaneció en silencio.
A la mañana del cuarto día, no pudo aguantar más. Se arregló y se dirigió a la dirección que conocía de memoria. Miguel vivía en un barrio nuevo, en un bloque de nueve plantas. Valentina subió al quinto piso, se detuvo ante la puerta y respiró hondo.
Pulsó el timbre. Silencio. Esperó y lo pulsó de nuevo. Algo se movió al otro lado, se oyeron pasos.
—¿Quién es? —la voz de su hijo, ronca, cansada.
—Miguel, soy yo, tu madre.
Una larga pausa. Luego sonaron los pestillos y la puerta se abrió. Miguel apareció en zapatillas y una camiseta arrugada, sin afeitar, con la cara demacrada.
—¿Mamá? ¿Qué pasa?
—¡Miguelito! —Valentina dio un paso hacia él, quiso abrazarlo, pero él retrocedió.
—Pasa —masculló, y se dirigió al salón.
El piso estaba hecho un desastre. En la mesa había platos sucios, latas de cerveza vacías y un cenicero lleno de colillas. Miguel no fumaba, pero quizá había tenido visita. En el sofá había sábanas revueltas.
—Hijo, ¿qué te pasa? Estoy preocupada, llevas tres días sin llamar…
Miguel se dejó caer en el sillón y se pasó una mano por la cara.
—Mamá, ahora no es buen momento para hablar.
—¿Cómo que no? ¿Estás enfermo? ¿Tienes fiebre? —Valentina intentó tocarle la frente, pero él la apartó.
—No estoy enfermo. Es que… —calló, mirando por la ventana.
—¿Qué pasa? Miguel, ¡me estás asustando!
Su hijo guardó silencio un buen rato y luego, sin mirarla, dijo:
—Me han despedido.
—¿Cómo? ¿Por qué?
—Choqué con la furgoneta. Fue culpa mía. Ahora además tengo que pagar los daños.
Valentina se sentó en el borde del sofá. Ahora entendía muchas cosas: el silencio, el desorden del piso, la mirada perdida de su hijo.
—Miguelito, ¿y por qué no me lo dijiste antes? ¿Crees que te habría regañado?
—¿Para qué? Lo he estropeado todo. El trabajo, mi reputación… Ahora no tengo dinero ni para pagar la hipoteca. —La voz le quebró.
Valentina se levantó, se acercó y se sentó a su lado. Esta vez él no se apartó cuando ella le cogió la mano.
—Miguel, ¿y eso qué más da? Encontrarás otro trabajo, todo se arreglará. Lo importante es que estás sano.
—Mamá, no lo entiendes. Tengo treinta y cinco años y estoy como un crío: sin familia, sin dinero, sin oficio fijo. Solo deudas.
—Pero tienes una madre que te quiere. Y se te da bien arreglar cosas, siempre puedes ganarte la vida.
Miguel sonrió con amargura:
—Si se me diera tan bien, no habría chocado con la furgoneta.
—Cuéntame qué pasó.
Su hijo calló un momento, después habló en voz bajaMiguel respiró hondo y empezó a explicar, mientras Valentina se acercaba para abrazarlo, porque algunas batallas se libran mejor cuando no estás solo.
