Lo he perdido todo, y necesito desahogarme. No pretendo quejarme, solo quiero que alguien escuche y comprenda. Mi familia desconoce la realidad; mis hijos y nietos piensan que mi esposo y yo formamos un matrimonio fuerte e ideal. Nunca tuve amigas en quien confiar algo tan serio, siempre temí las habladurías y ya no tengo energías para dar explicaciones o justificarme.
Conocí a Eduardo en 1989; yo tenía 22 años y él 25. Ambos éramos jóvenes, llenos de sueños e ilusiones. Eduardo me parecía serio, fiable, la persona ideal para compartir la vida. Nos casamos pronto, aunque a mis padres no les agradó la idea. Yo insistí porque estaba enamorada.
Al principio fue difícil. Los años noventa fueron complicados, con dos hijos y poco dinero. Sin embargo, lo superamos. A principios de los dos mil, nuestras vidas se estabilizaron: teníamos empleo, estabilidad y un hogar. No éramos ricos, pero vivíamos bien y nuestros hijos creían lo mismo.
Ahora tenemos tres hijos adultos: dos hijas ya casadas, con nietos incluidos. Nuestro hijo menor aún no se ha casado y vive por su cuenta. Eduardo y yo vivimos tranquilos en nuestra casa, disfrutando el silencio y la tranquilidad de nuestra “segunda juventud”. Así era hasta unos meses atrás, cuando todo se vino abajo.
Eduardo comenzó a actuar diferente. Estaba irritable, callado en las cenas, pasaba mucho tiempo en el trabajo y no mostraba interés ni en mí ni en nuestros nietos. Llegué a pensar que tenía otra mujer. Quizás estaba metido en problemas financieros, deudas que no sabía cómo manejar. Pero lo que descubrí fue aún peor.
Me pidió el divorcio.
Le pregunté la razón y me respondió fríamente: “Nunca te he amado. Me casé contigo por despecho. La mujer que amaba se casó con otro y en mi desesperación, te propuse matrimonio a ti. Cuando se mudaron al extranjero, me resigné. Sin embargo, ella murió recientemente y me di cuenta de que he vivido siempre una mentira.”
No podía creerlo. Hablaba de manera tan calmada, casi aludiendo al clima, sin una pizca de pena o remordimiento. Solo podía pensar: “¿Todo esto ha sido una mentira? ¿Todos estos años, solo una fachada?”
Me reveló que incluso tras nuestra boda, seguía viendo a esa mujer. Después, ella se fue a Europa con su esposo. Nosotros formamos una familia y él decidió “hacer lo correcto” porque “yo era una buena madre y esposa”. Ahora que ella ha muerto, quiere “vivir para sí mismo” y exige vender nuestro apartamento para que cada uno tenga el suyo.
¿Cómo se responde a algo así?
Toda mi vida pensé que simplemente éramos diferentes. Que su falta de afecto era normal en algunos hombres. Me decía a mí misma que él no era expresivo y lo justificaba constantemente. Pero ahora entiendo que no era cuestión de carácter, sino de indiferencia. Yo era solo parte del decorado, una rutina. Compartíamos espacio, mas no sentimientos.
Tengo 56 años y siento que he sido traicionada en un momento en que más vulnerable estoy. He dado juventud, salud y tiempo, y en retorno, recibo un indiferente “nunca te amé”.
Lo que más me duele no es lo que he perdido, sino pensar en la mujer que podría haber sido si hubiese sabido la verdad antes. Si no hubiera compartido mi vida con alguien a quien no le importaba. Si no hubiera criado a sus hijos, cocinado sus platos preferidos mientras él simplemente permanecía. Tenía sus razones: “despecho”, “resignación”, “comodidad”. Pero, ¿puede eso justificar todo?
No sé cómo continuar. Resulta que he vivido una ilusión; que nada fue real. Que el amor no garantiza nada. Que puedes ser una buena, fiel y amorosa esposa, y aun así terminar siendo innecesaria.
Mujeres que han pasado por algo similar, ¿cómo lo superaron? ¿Cómo encontraron la manera de soltar todo y volver a respirar? Ya no soy joven. Solo quiero paz. Un poco de respeto. Un poco de calor, no de él, sino del mundo, de mí misma.
Estoy cansada de ser fuerte. Pero parece que no hay otra opción.
