Lo que necesito desesperadamente es desahogarme. No para quejarme, sino para que alguien escuche y comprenda. Mis seres cercanos no saben nada sobre esto; mis hijos y nietos están convencidos de que mi esposo y yo formamos una familia fuerte, una pareja perfecta. Nunca tuve amigas en las que pudiera confiar algo así, por temor a los rumores, las habladurías, y porque ya no tengo fuerzas para explicaciones o justificaciones…
Igual que con Fernando, he estado casada más de treinta años. Nos conocimos en 1989. Yo tenía 22 años y él 25. Éramos jóvenes, soñadores, llenos de esperanzas. Me parecía serio, confiable, correcto, alguien con quien podría vincular mi vida porque me protegería y apoyaría. Nos casamos bastante rápido, aunque a nuestros padres no les entusiasmaba la idea. Pero insistí, porque lo amaba.
Al principio fue difícil. Los años noventa, dos niños, la falta de dinero. Pero sobrevivimos. A principios de los años dos mil, nuestra situación empezó a mejorar: trabajo, estabilidad, nuestra propia casa. No es que viviéramos en el lujo, pero teníamos lo necesario, y nuestros hijos siempre estuvieron vestidos y calzados adecuadamente.
Hoy en día tenemos tres hijos adultos: dos hijas que ya tienen sus propias familias y nos han dado nietos. Nuestro hijo menor aún no se ha casado, pero vive por su cuenta. Y Fernando y yo estamos solos en nuestro piso, para disfrutar de la calma, el silencio, de una segunda juventud. Pero todo se desmoronó hace unos meses.
Empecé a notar cambios en Fernando. Se volvió irritable, reservado. Guardaba silencio durante la cena, pasaba casi todo su tiempo en el trabajo, no mostraba interés ni por mí, ni por nuestros nietos. Incluso pensé que podría tener a otra persona en su vida. O tal vez estaba enfrentando problemas financieros, deudas, porque los hombres a veces no pueden poner en palabras sus problemas. Pero lo que descubrí fue mucho más devastador que cualquier infidelidad.
Fernando solicitó el divorcio.
Cuando le pregunté por qué, me miró y dijo con frialdad: «Nunca te amé. Me casé contigo por despecho. La mujer que amaba se casó con otro hombre que tenía dinero, y en mi desesperación te propuse matrimonio. Luego, ella se fue al extranjero con su esposo y yo lo acepté. Pero ella murió hace poco. Y me di cuenta de que nunca he vivido mi propia vida».
No podía creerlo. Me habló con calma, como si discutiera el clima. Sin el más mínimo arrepentimiento, sin compasión. Me quedé allí sentada escuchando, con un pensamiento latiendo en mi mente: «¿Todo ha sido una mentira? ¿Todos estos años, una farsa?»
Confesó que siguió viéndola incluso después de nuestro matrimonio. Luego se separaron. Ella se fue con su esposo a Europa. Nosotros tuvimos hijos, y él decidió que “así sería mejor”, porque “yo era una buena madre y una esposa confiable”. Y ahora que ella ha muerto, quiere “empezar a vivir para sí mismo” y exige vender el piso y comprar dos separados.
¿Cómo se puede reaccionar ante algo así?
Toda mi vida pensé que simplemente éramos un poco diferentes. Que él no era cariñoso, bueno, eso pasa. Que no decía “te quiero”, porque los hombres no suelen ser dados a las ternuras. Siempre justificaba y explicaba estas cosas para mí. Pero ahora entiendo que no era cuestión de carácter. Era indiferencia. Yo estaba a su lado como un mueble, como una costumbre. Compartíamos una vida, pero no nuestras almas.
Tengo 56 años. Y siento que me han traicionado en el momento más vulnerable. Cuando ya estás agotada, has dado todo: juventud, salud, años… Y a cambio, esa indiferencia helada de “nunca te amé”.
Lo que más me duele no es por mí. Es por la mujer que podría haber sido si hubiera sabido la verdad antes. Si no hubiera vivido con alguien a quien todo esto le importaba tan poco. Si no hubiera llevado en mi vientre a sus hijos, esperado sus regresos nocturnos del trabajo, preparado sus platos favoritos. Y él simplemente lo soportaba. Simplemente vivía a mi lado porque así era más fácil. Él tenía sus razones: “venganza”, “resignación”, “comodidad”. ¿Pero eso justifica algo?
No sé cómo vivir ahora. De repente me doy cuenta de que viví una ilusión. Que nada era real. Que el amor no es garantía de nada. Que puedes ser una buena esposa, fiel, confiable, amorosa, y aun así ser innecesaria.
Chicas, mujeres que han pasado por cosas similares, por favor, decidme cómo lo superasteis. ¿Cómo soltarlo? ¿Cómo volver a respirar? Ya no soy joven. Sólo quiero un poco de paz. Un poco de respeto. Un poco de calor, no de él, no. Del mundo. De mí misma.
Estoy cansada de ser fuerte. Pero parece que tendré que seguir siéndolo.
