Lo que necesito es desahogarme. No para quejarme, sino para que alguien me escuche y entienda. Mis seres queridos no saben nada, mis hijos y nietos están convencidos de que tengo un matrimonio sólido, una unión perfecta con mi esposo. Nunca tuve amigas en las que pudiera confiar algo así, por miedo a las habladurías y a no tener fuerzas para explicar o justificar…
Llevamos más de treinta años juntos con Álvaro. Nos conocimos en 1989. Yo tenía 22 años y él 25. Éramos jóvenes, soñadores, llenos de esperanzas. Me parecía serio, confiable, alguien en quien podía apoyarme y con quien podía planear una vida. Nos casamos bastante rápido, aunque a mis padres no les entusiasmaba esa idea. Pero insistí. Lo amaba.
Al principio fue difícil. Los años noventa eran duros, con dos hijos y falta de dinero. Aun así, resistimos. Al inicio de los dos mil, las cosas parecieron mejorar: trabajo, estabilidad, una vivienda propia. No nadábamos en la abundancia, pero teníamos lo necesario, y los niños estaban bien vestidos y calzados.
Hoy tenemos tres hijos adultos: dos hijas ya tienen sus propias familias y nos han dado nietos. Nuestro hijo menor todavía no está casado, aunque vive por su cuenta. Mi esposo y yo estamos solos en nuestro piso; podríamos estar disfrutando de la tranquilidad, del silencio, de una segunda juventud. Pero hace unos meses todo se vino abajo.
Noté que Álvaro había cambiado. Se volvió irritable, distante. Guardaba silencio durante la cena, pasaba mucho tiempo en el trabajo, no se interesaba por mí ni por los nietos. Incluso pensé que podía tener a otra persona. O quizá había problemas financieros, deudas, créditos, ya que a veces a los hombres les cuesta reconocer problemas. Pero lo que descubrí era peor que cualquier infidelidad.
Álvaro solicitó el divorcio.
Cuando le pregunté por qué, me miró y dijo fríamente: «Nunca te amé. Me casé por despecho. La mujer que amaba se casó con un hombre rico, y por rabia te propuse matrimonio. Luego ella se fue al extranjero y yo me resigné. Pero recientemente falleció, y me di cuenta de que nunca viví mi propia vida».
No podía creerlo. Hablaba con calma, como si estuviera comentando el clima. Sin muestra alguna de arrepentimiento, sin compasión. Yo simplemente escuchaba, con un único pensamiento latiendo en mi mente: «¿Entonces todo esto fue una mentira? ¿Todos estos años, una farsa?»
Confesó que se siguió viendo con ella incluso después de nuestra boda. Luego se separaron, ella se marchó a Europa con su esposo. Tuvimos hijos, y él pensó que era “lo mejor” porque yo era “una buena madre y esposa confiable”. Ahora que ella ha muerto, quiere “vivir para sí mismo” y exige vender el piso y comprar viviendas separadas.
¿Cómo responder a esto?
Toda la vida creí que éramos simplemente un poco diferentes. Que él no era muy cariñoso, bueno, pasa. Que no decía “te quiero”, pues no todos los hombres son dados a las emociones. Justificaba todo eso, me lo explicaba. Ahora me doy cuenta de que no era cosa de su carácter. Era indiferencia. Estuve a su lado como un mueble, una costumbre. Compartíamos la rutina, pero no el alma.
Tengo 56 años. Y siento que me traicionaron en el momento más vulnerable. Cuando ya te has agotado, has entregado todo: juventud, salud, años… Y a cambio, una indiferente declaración: «Nunca te amé».
Lo que más me duele no es por mí. Es por esa mujer que pude ser si hubiera sabido la verdad antes. Si no hubiera estado con alguien a quien todo eso le resultaba indiferente. Si no hubiera tenido sus hijos, si no lo hubiera esperado en las noches, si no hubiera cocinado sus platos favoritos. Y él simplemente aguantó. Vivió a mi lado porque era más fácil así. Tenía sus razones: “venganza”, “resignación”, “comodidad”. Pero, ¿acaso eso lo justifica?
No sé cómo vivir ahora. Resulta que viví en una ilusión. Que nada fue auténtico. Que el amor no es una garantía. Que puedes ser una buena esposa, fiel, confiable, amorosa, y aun así resultar innecesaria.
Chicas, mujeres, aquellas que han pasado por algo similar, díganme, ¿cómo lo superaron? ¿Cómo se deja ir? ¿Cómo se empieza a respirar de nuevo? Ya no soy joven. Solo quiero un poco de paz. Un poco de respeto. Un poco de calor —no de él, no. Del mundo. De mí misma.
Estoy cansada de ser fuerte. Pero parece que no hay más remedio.
