Lo necesito contar. No para quejarme, sino para que alguien escuche y entienda. Nadie cercano sabe nada, mis hijos y nietos creen que mi esposo y yo tenemos una familia fuerte, un matrimonio perfecto. Nunca he tenido amigas de confianza a quienes pudiera contarles esto; temo las habladurías y no tengo fuerzas para explicarme y justificarme.
Conocí a Fernando hace más de treinta años, en 1989. Yo tenía 22 años y él 25. Éramos jóvenes, soñadores, llenos de esperanzas. Me parecía serio, confiable y correcto, alguien que podría protegerme, apoyarme, con quien podría construir una vida. Nos casamos rápidamente, aunque a mis padres no les emocionaba mucho la idea. Pero insistí. Estaba enamorada de él.
Al principio fue difícil. Los años noventa fueron duros, con dos hijos y poco dinero. Pero salimos adelante. A comienzos de los años dos mil, las cosas mejoraron: teníamos trabajo, estabilidad y una casa propia. No vivíamos en el lujo, pero teníamos lo necesario y los niños llevaban siempre ropa decente.
Hoy tenemos tres hijos adultos: dos hijas están casadas y nos han dado nietos. Nuestro hijo menor aún no se ha casado, pero vive por su cuenta. Fernando y yo estábamos solos en nuestro apartamento, disfrutando del silencio y la tranquilidad que teníamos, o eso parecía. Pero hace unos meses, todo se desmoronó.
Noté cambios en Fernando. Se comportaba de manera irritable, distante. No hablaba durante la cena, pasaba mucho tiempo en el trabajo, sin mostrar interés ni en mí ni en los nietos. Pensé que quizás había otra persona. O que enfrentaba problemas financieros, deudas que no me quería contar. Pero lo que descubrí fue mucho peor que una infidelidad.
Fernando pidió el divorcio.
Le pregunté por qué, y me miró fríamente mientras decía: “Nunca te he amado. Me casé contigo por despecho. La mujer que realmente amaba se casó con alguien rico, así que en un arranque me propuse a ti. Luego te fuiste con ella al extranjero y me resigné. Pero hace poco ella murió y comprendí que he vivido toda mi vida como no quería”.
No podía creerlo. Hablaba con calma, como si comentara sobre el clima, sin el más mínimo arrepentimiento o compasión. Solo podía pensar una cosa: “¿Entonces todo fue una mentira? ¿Todos esos años de actuación?”.
Confesó que incluso después de nuestra boda, siguió viéndola. Luego ella se fue a Europa con su marido. Tuvimos hijos y él decidió que “”era lo mejor””, ya que yo era “”una buena madre y una esposa confiable””. Ahora que la mujer ha muerto, él quiere “comenzar a vivir para sí mismo” y exige vender nuestro apartamento para comprar cada uno el suyo.
¿Cómo reaccionar ante algo así?
Siempre pensé que simplemente éramos diferentes. Que él no era cariñoso, puede pasar. Que no decía “”te quiero”” —los hombres a menudo rehúyen la ternura—. Me justificaba todo. Ahora entiendo que no era su carácter. Era indiferencia. Yo era como un mueble, una costumbre. Compartíamos la casa, pero no el alma.
Tengo 56 años. Me siento traicionada en mi momento más vulnerable. Después de darlo todo: juventud, salud, años… Y a cambio recibir un indiferente “nunca te he amado”.
Lo que más me duele no es por mí. Es por la mujer que podría haber sido si hubiera sabido la verdad antes. Si no hubiera vivido con alguien a quien todo esto le daba igual. Si no hubiera llevado a sus hijos, no hubiera esperado por él hasta tarde, no hubiera cocinado sus platos favoritos. Él solo resistía. Solo vivía a mi lado porque era más cómodo. Tenía sus razones —””venganza””, “”resignación””, “”comodidad””. Pero, ¿acaso eso lo justifica?
No sé cómo vivir ahora. De repente resulta que he estado viviendo en una ilusión. Que nada fue real. Que el amor no es una garantía. Que puedes ser una buena esposa, fiel, confiable, amorosa y aun así no ser necesaria para él.
Mujeres, aquellas que habéis pasado por algo similar, ¿cómo lo superasteis? ¿Cómo dejarlo ir? ¿Cómo volver a respirar? Ya no soy joven. Solo quiero un poco de paz. Un poco de respeto. Un poco de calor, no de él, claro que no. Del mundo. De mí misma.
Estoy cansada de ser fuerte. Pero parece que tendré que seguir siendo así.
