Treinta años atrás

Hace treinta años recuerdo todavía la mirada de mi madre, Inés. Era una mirada llena de desesperación y Inés nunca me reprochó nada, pero sentía que, desde aquel día, la había perdido. La madre me odiaba en silencio.

***

Cerré de golpe la tapa del baúl y metí dentro el último suéter que había arrugado a la carrera. El baúl se negó a cerrarse.

¡Qué demonios vas a hacer! gruñí, apoyándome sobre él con todo mi peso.

Un golpe en la puerta me hizo temblar.

Borja otra vez con sus discursos de despedida pensé, irritada.

Y justo llegó Borja, con un ramo de rosas que ya perdía fuerza.

¿Otra vez a la costa? preguntó, sin ocultar lo que sentía.

Sí, Borja, otra vez respondí, intentando suavizar.

Sabía lo duro que le resultaba, y a mí también me pesaba. Pero Mateo.

María, ¿cuántas veces quieres escuchar lo mismo? Esto es una locura dicía Borja, sin saber cómo no herirme. Vives atrapada en un pasado que te destruye.

¿Y qué se supone que haga? exploté. ¿Olvidarlo? ¿Decir no pasa nada, el hermano se fue, han pasado treinta años, ¿y qué?? ¿Eso es lo que quieres?

Si no hay reverencias sí, eso era lo que él buscaba.

Quiero que seas feliz, María. Que vivas el presente. Que te des la oportunidad de casarte, por ejemplo.

Bajé la mirada. Lo quería a Borja, a mi manera. Era fiable, cuidadoso, paciente. Pero Mateo Mateo era mi herida eterna.

No puedo, Borja. No puedo. Mientras no encuentre a Mateo, no podré seguir.

¡No lo encontrarás! estalló Borja. Han pasado treinta años. Incluso si está vivo, no te reconocerá. Lo criaron en un orfanato, le borraron la memoria, lo adoptaron. Creció en otra familia, otra vida ¡es otra persona!

No se atrevía a imaginar que Mateo pudiera seguir vivo. Era una idea horrible.

¡No! rebatí, con la cabeza girando. Lo encontraré. Lo siento.

Borja me tendió las rosas.

Entonces adiós, María. No somos nada más que una ficción.

Cogí el ramo y sentí que algo se rompía dentro de mí, otra vez. Sabía que estaba perdiendo a Borja, pero no podía evitarlo.

Adiós, Borja susurré mientras cerraba la puerta.

Me senté sobre el baúl, ese que llevaba conmigo por todo el país, intentando cerrar la cremallera rebelde. Sin darme cuenta, lloro.

¿Por qué, Mateo? ¿Por qué todo salió así? le preguntaba en silencio a mi hermano, del que cada día recuerdo menos su cara, su voz, el color de sus ojos

A los siete años ya no aguantaba a Mateo, que me quitaba la libertad y la atención. El verano en el pueblo era un paraíso para los niños: el río, el bosque, los amigos, juegos hasta altas horas. Y yo Mateo, siempre quejumbroso, siempre pegado a mí.

María, sal con tu hermano me decía mi madre, Inés. No es nada.

¡Difícil! Quería correr con Dani, con Pepe y con Lucía al río, construir cabañas en el bosque, ser una niña normal. En vez de eso tenía que empujar el cochecito de Mateo por las calles polvorientas del pueblo, escuchando su constante ¡agá!. Y ni siquiera corría conmigo.

Una tarde Dani sugirió cruzar al otro lado del río, donde decían que había una vieja moliña embrujada. Claro, nadie creía en fantasmas, pero la idea de explorar lo desconocido nos emocionó.

¡María, ven con nosotras! insistía Dani. Sólo tú, sin Mateo.

Miré a mi madre con esperanza.

No, María cortó Inés. O vienes con tu hermano o te quedas en casa.

Apreté los dientes. ¡Todo me fastidiaba! Pero tomé la mano de mi hermano

Ese día en el otro lado del río fue un desmadre: gritos, risas, carreras por la moliña abandonada. Yo apenas participaba, siempre con Mateo a mi lado. Él, aunque ya más ágil, no corría como los niños de siete años por los escombros.

Entonces soltó su mano por un momento, solo para alcanzar una pelota amarillenta y rajada que estaba bajo una losa de hormigón. Entré, la cogí, salí, me sacudí y al volverme, Mateo había desaparecido.

Grité su nombre, pero no hubo respuesta. Mis amigos también buscaron, pero nada. El niño se había esfumado.

La policía, los vecinos, los padres buscaron en el río, en el bosque, en cada casa. Preguntaron a todo el mundo, pero Mateo no aparecía.

Yo recordaba la mirada de mi madre, llena de desesperación. Inés nunca me recriminó, pero sentía que, desde aquel día, la había perdido. Mi madre me odiaba en silencio.

Un año después, Inés no aguantó más.

Mi padre, Gonzalo, trataba de animarme, trabajaba, hacía bromas, pero él también estaba roto. Lo veía envejecer, oía el tintinear de botellas vacías en su habitación. Cuando yo dormía, él se escapaba a abrir una nueva botella. Yo nunca dormía.

Y crecí. Mi única meta era encontrar a Mateo. Era mi deber, mi redención, mi última oportunidad para recuperar ¿a él o a mí?

***

El avión aterrizó en Vigo. Salí del aeropuerto con un temblor leve. Vigo es una ciudad preciosa, pero yo no estaba para admirarla. Venía por Mateo. Estaba segura de que estaba allí.

No entendía por qué cada ciudad que visitaba me llenaba de esa misma certeza.

En el mensaje que recibí hablaba de un hombre que trabajaba en el puerto local y que se parecía a la foto de Mateo que había tomado hace años, y a un dibujo de cómo podría ser de adulto. La foto era borrosa, pero algo me atrapó. Sentí que era él.

En el aeropuerto me recibió Andrés, el informante.

Gracias por venir le dije, estrechándole la mano. ¡Te lo agradezco mucho!

Ojalá no haya sido en vano replicó. Te llevaré a él. Se ha negado a hablar conmigo, pero quizá al verte cambie de idea. Dicen que la familia se reconoce al instante.

Condujimos en silencio. Yo miraba por la ventana los paisajes desconocidos.

Llegamos al puerto, al aparcamiento cercano. Andrés paró el coche y señaló a un hombre que curioseaba bajo el capó de una vieja Toyota.

Yo lo observé. Tenía el mismo pelo claro, los mismos ojos azules, y algo más que me hizo quedarme helada.

¿Mateo? susurré.

El hombre se sobresaltó, se limpió la ropa con un trapo sucio y, al ver a Andrés detrás, respondió:

¿Me conoces? preguntó, mirando a Andrés. Andrés, ¿qué pasa?

Yo, sin poder contener las lágrimas, dije:

Mateo, soy yo, María, tu hermana

Él se quedó helado.

¿Hermana? No tengo hermana. ¿Qué es esto, una broma? Ya te dije que no tengo familiares.

¡Sí la tienes! corrí hacia él y le agarré las manos. Mateo, ¿no recuerdas? Jugábamos junto al río. Tenía siete años y tú dos años y medio. ¿No lo recuerdas?

Él se alejó.

Lo siento, no entiendo nada. Si es una broma, no es graciosa. Me llamo Ignacio. Crecí en un orfanato, nunca vi a mi familia. Sé que no tengo hermana tuya.

¡Pero te pareces a él! exclamé. ¡Tienes los mismos ojos, el mismo cabello!

Puede ser. En el mundo hay muchos que se parecen. He buscado a mi hermano durante años, pero nunca he encontrado a nadie que sea él encogió los hombros. No soy tu hermano.

No quería creerlo. Sabía que no era mi hermano, pero era tan doloroso decepcionarme de nuevo. Casi lo había encontrado y se escapó otra vez. Quise abrazarlo, decirle que todo iba a salir bien, que después de tantos años lo había hallado. Pero él me miraba con desconcierto, incluso con miedo. La gente empezó a temerme.

Podemos hacer una prueba dije, temblando. Para confirmar.

No me opongo respondió. Pero no creo que sirva de mucho. Mi familia era de alcohólicos. Cuando me adoptaron, mi madre dio a luz a tres más que también fueron adoptados. No conozco a ninguno, pero lo escuché. No puedo ser tu hermano.

Por favor, no tardará.

Vale.

Los resultados llegaron unos días después. Negativos. Ignacio, claro, no era mi hermano.

Volví a mi piso y me quedé allí, mirando la lluvia gris por la ventana. La chispa de esperanza que había encendido en Vigo se apagó, dejando sólo cenizas de desilusión. Tal vez debí haber escuchado a Borja.

Borja nunca volvió. Seguramente encontró a alguien que no viviera anclado al pasado, que le ofreciera un presente. No lo culpo. Yo sólo sé vivir en el pasado. En cierta forma, quedé atrapada aquel día en que mi hermano desapareció.

Es hora de dejar de aferrarme

Y

Abrí mi portátil otra vez y busqué entre los avisos de niños desaparecidos, de personas que buscan familiares. Tal vez haya algún rastro más.

Sabía que nunca dejaría de buscar a Mateo. Esa sería mi maldición hasta que la muerte me lleve.

Pasaron seis meses.

Visité dos ciudades más, cerca de mi zona. Hablé con decenas de gente. Nada.

Pero alguien sí me encontró.

Ignacio, de Vigo, llamó. No era desde Vigo, sino desde la misma ciudad donde yo estaba. Por curiosidad, acepté escuchar.

Se sentó frente a mí y me contó:

El trabajo no me iba bien, hubo un pleito en la empresa, me echaron. Un amigo del orfanato me ofreció un puesto aquí. Pensé en ti, María, y me pareció una señal. Me gustas, de verdad, desde el primer momento. No tengo mucho que perder.

¿Te gusté? me sonrojé.

Sí. Cuando estaba en el restaurante la última vez, pensé en llamarte. Cambié de ciudad, me mudé y te llamé.

Su sinceridad me hizo reír.

Yo también lo haría. Me encantaría quedarme un rato, pero tengo que hacer la maleta. Mañana vuelo.

¿A dónde?

Al interior, a la zona del Pirineo.

La pista era débil, pero iba. No creía nada más. Se había convertido en una carrera loca; si paraba, mi propia cabeza me volvería loca.

Estás tapando la culpa dijo Ignacio, sorprendido.

Puede ser admití. Yo era responsable de él. Tenía que devolverlo a casa. Y lleva treinta años que solo intento volver a ponerlo en su lugar. Pero

Se interrumpió.

No nos conocemos lo suficiente para que te dé consejos, pero te cuento la mía. Los primeros cuatro años de mi vida los recuerdo como nadie. Recuerdo la sensación de no ser necesario. Cuando me llevaron al orfanato, no lloré. Pero hasta el día de mi titulación quería ver a mis padres, encontrarlos y arreglar esa rotura que llevo toda la vida. Los encontré, pero a ellos les importaba poco. No intentaron recuperar la patria potestad. Lo dejé atrás. Esa historia terminó y empezó otra. Me adapto con facilidad, me mezclo con la gente, pero no huyo. Tú corres. Toda tu vida la pasas corriendo.

María quedó en silencio mucho tiempo.

Tenemos situaciones distintas. En tu caso hay una respuesta concreta, en la mía hay incertidumbre. Lo siento, tengo que irme.

Iba a marcharme, pero una parte de mí quería quedarme. No por culpa o deber, sino porque lo deseaba.

Así que me giré y dije:

Pero no me importaría ir a una cita contigo. Mañana.

¿Y el viaje?

El hombre que se parecía a Mateo no lo es. Lo sé. Estoy cansada de esta carrera. Tienes razón en algo. Por eso quiero una cita.

Estaré encantado.