—Dani, ¿qué te pasa? ¡Mira esto! Suspenso en lengua, un cero en matemáticas y ni siquiera apareciste en literatura… ¿Por qué no estudias y faltas siempre a clase? ¡Dios mío, no sé qué hacer contigo! —exclamó Lola, hojeando el cuaderno de notas de su hijo, un adolescente de tercero de la ESO.
—No lo sé —respondió el chico, malhumorado, apartándose de su madre.
—¡Lola, déjalo en paz! Literatura, biología… Yo también faltaba a clase y mira, ¡aquí estoy, hecho un hombre! —gritó desde el salón la voz borracha de su marido, Rafa, tendido en el sofá.
—¡Eso se nota! ¿No podrías hablar con él como un padre? Pero claro, ¡tú siempre estás demasiado ocupado, bebiendo como una esponja! —replicó Lola.
—¿Y qué? ¡Tengo derecho! ¡No me gasto tu dinero! Además, ¡era el cumple de Manolo! ¡Cincuenta años, nada menos! —dijo Rafa antes de dejarse caer sobre la almohada y dormirse de nuevo.
…Lola había nacido en una familia culta. Sus padres no solo le inculcaron buenos modales, sino que además le dieron una educación excelente. Estudió con dedicación, entró en una facultad prestigiosa, pero la ironía del destino hizo que conociera a Rafa.
Se vieron en una fiesta universitaria. Ella estaba en cuarto curso; él, que había terminado un módulo de FP, trabajaba en una fábrica. Lola se fijó en él al instante: un chico guapo, con unos ojos expresivos, aunque aparentaba más edad de la que tenía. Por entonces, no imaginaba cómo aquel hombre trastocaría su vida ordenada y tranquila.
Empezaron a salir y se casaron ese verano en el que Lola terminó sus exámenes y defendió su trabajo de fin de grado. Al principio, todo iba bien, aunque a Lola ya le molestaba que su marido no se perdiera ni una celebración. Cualquier excusa, por pequeña que fuera, servía para que Rafa organizara un banquete con copas de más.
Con el tiempo, Lola comprendió que se había equivocado: no eran compatibles. Decidió divorciarse, pero el destino intervino de nuevo: descubrió que estaba embarazada.
No tuvo corazón para abortar, ni quería que el niño creciera sin padre. Optimista por naturaleza, pensó que, con la llegada del bebé, Rafa maduraría. Pero cuando él apareció borracho en el hospital, comprendió, con amargura, que nada cambiaría jamás en él.
Y así fue: Rafa bebía mucho y a menudo. En casa no ayudaba, siempre entre fiesta y fiesta, o durmiendo la mona.
Lola no se quejaba demasiado; lo llevaba todo: trabajaba duro, ganaba bien, mantenía la casa impecable y dedicaba tiempo a Dani. Pero, conforme el chico crecía, más se parecía a su padre. Lola no se reconocía en él: estudiaba a la fuerza, rechazaba actividades extraescolares.
En segundo de la ESO, se le fue de las manos.
—Lola, hable con su hijo. Es insolente, no respeta en clase, y los resultados académicos son desastrosos… —escuchaba una y otra vez de la tutora.
Tras cada reunión, volvía a casa reprendiéndose mentalmente, preguntándose qué habría hecho mal.
Al principio, Dani se justificaba y prometía enmendarse. Pero eran palabras vacías.
Terminó la ESO sin opción a bachillerato. Tenía que hacer un módulo. Lola veía con horror cómo su hijo seguía los pasos de Rafa, quien, para entonces, ya era un alcohólico. Ella tuvo que sacarlo de varias curas, aguantar peleas y, lo peor, ir a la fábrica a rogar que no lo despidieran.
En el instituto técnico, Dani tampoco destacaba: faltaba, respondía a los profesores, se peleaba con los compañeros. En casa, decía que odiaba estudiar.
—Mamá, ¿y si dejo esto y voy a la fábrica con papá? Así gano pasta… —propuso un día.
—¡Dani, no digas eso! ¿Qué pasta? ¡Hablar bien! Necesitas formación. ¿De verdad quieres acabar como tu padre?
—¿Y qué? Papá vive bien —replicó.
—¡Claro que sí! Vive de la misma manera.
—Oye, Lola, ¿qué le pasa? Si quiere trabajar, ¡que trabaje! Además, en la fábrica hay plaza —intervino Rafa.
Lola logró convencer a Dani de que terminara el módulo. Rogó a los profesores que le diera otra oportunidad, que no lo expulsaran.
A duras penas, el chico terminó. Y, acto seguido, anunció que iría a la fábrica. Lola intentó disuadirlo, imaginando el desenlace. Era idéntico a Rafa, física y emocionalmente. No había nada de ella en él.
Pero, como toda madre, esperaba que reaccionara a tiempo. El destino, sin embargo, le negó otra vez el favor. Sus peores temores se cumplieron: Dani entró en el mismo turno que Rafa, y empezaron a beber juntos.
Una tarde, al volver del trabajo, Lola tropezó en el recibidor con algo. Encendió la luz.
Dani, completamente ebrio, yacía en el suelo.
—Dani, ¿qué te pasa? ¡Hijo, ¿estás bien? ¡Voy a llamar a una ambulancia! —gritó, arrodillándose junto a él.
—Déjame, mamá… Estoy cansado… —murmuró, apartándola antes de dormirse de nuevo.
El olor a alcohol lo delataba. Se había emborrachado tanto que ni siquiera llegó a su habitación. Exactamente como hacía Rafa años atrás.
Lola entró en la cocina. Rafa, también beodo, dormitaba sobre la mesa. Iban a pelearse de nuevo, pero, en el último momento, desistió.
Salió a la calle sin rumbo. No tenía amigas íntimas a quien contarle sus penas. Llegó a una plaza y se sentó en un banco. Era un otoño cálido; la gente paseaba, feliz. Ella no entendía por qué la vida la castigaba así.
De pronto, un perro apareció corriendo con una pelota roja en la boca. Lola se sobresaltó.
—¡Perdona! ¿Te asustó? ¡Tío, ven aquí! —llamó un hombre. El perro obedEl perro obedeció al instante, y el hombre, con una sonrisa amable, se acercó a Lola y le tendió una mano, como si el destino, por fin, hubiera decidido darle una oportunidad.
