Tras la traición de su esposa y sus falsos amigos, el hombre enriquecido regresó a su pueblo natal. Junto a la tumba de su madre, se quedó helado por la sorpresa

**Diario Personal**
Hoy volví a mi pueblo después de años. Todo empezó con la traición de mi esposa y mis amigos. Me había enriquecido, pero al final, nada de eso valía la pena. Me detuve frente al cementerio. Tantos años prometiendo venir a visitar a mamá, y nunca lo hice. Ni siquiera estuve cuando más me necesitó. Ahora, aquí estaba, sintiendo un asco profundo hacia mí mismo.
El mundo que construí era una ilusión. Ni un solo gesto, ni una palabra habían sido auténticos. Hasta sentí algo parecido al agradecimiento hacia Irene, mi exmujer, por abrirme los ojos. Todo se derrumbó de golpe: mi matrimonio ejemplar, mis amistades todo falso. Descubrí que Irene y mi mejor amigo me traicionaban, y los demás lo sabían y callaban. Fue el fin.
Me divorcié y vine aquí. Ocho años desde el entierro de mamá, y ni una visita. Solo ahora entendí que ella era la única que jamás me habría fallado.
Me casé tarde, a los 33. Irene tenía 25. ¡Cómo me enorgullecía verla a mi lado! Elegante, refinada Hasta que un día me gritó que odiaba cada minuto a mi lado, que intimar conmigo era un tormento. Su rostro, distorsionado por el odio, me heló. Casi caí en su juego cuando, llorando, rogó perdón, diciendo que siempre estaba sola porque yo no tenía tiempo.
Pero al firmar el divorcio, mostró su verdadero ser.
Bajé del coche con un ramo enorme. Caminé despacio entre las tumbas. Todo estaría cubierto de maleza, pensé. Ni siquiera vine cuando colocaron la lápida. Lo hice todo online. Así pasa la vida.
Para mi sorpresa, la tumba estaba impecable. Alguien la cuidaba. ¿Quién? Quizá una amiga de mamá. Abrí la verja. “Hola, mamá”, susurré. La garganta se me cerró. Lágrimas ardientes rodaron.
Yo, un empresario exitoso, duro, que nunca lloraba, ahora sollozaba como un niño. Y no quería parar. Era como si el dolor se limpiara, como si mamá me acariciara y murmurara: “Tranquilo, todo se arreglará”. Recordé cuando me caía de pequeño, cómo me curaba las rodillas con yodo, soplaba y decía: “No es nada, todos los niños se caen. Sanará”. Y así era.
“Uno se acostumbra a todo, menos a la traición”, repetía. Ahora entendía su sabiduría. Me crió sola, sin mimarme, haciéndome un hombre.
No supe cuánto tiempo pasé allí. Decidí quedarme unos días. Tenía que decidir qué hacer con la casa. Podía pagarle a una vecina para que la cuidara, pero ¿para qué? Recordé a su hija, Catalina. La conocí cuando organicé el cuidado de la casa. Estaba destrozado, y ella fue amable. Esa noche, hablamos, y todo fluyó. Por la mañana, me fui sin promesas.
“Señor, ¿me ayuda?”, escuché. Una niña de siete años, con un cubo vacío, me miraba.
“Necesito agua para las flores. Mamá está enferma, y si no las riego, se morirán”.
Sonreí. “Claro, muéstrame”.
La niña, Lucía, hablaba sin parar. En cinco minutos, supe todo: que su mamá bebía agua fría y por eso estaba enferma, que venía a visitar a su abuela, que llevaba un año en el colegio y quería sacar matrícula.
Me sentí más liviano. ¡Qué puros son los niños! Ahora entendía: habría sido feliz con una esposa amorosa y un hijo. Irene solo era un adorno, que ni siquiera quería niños. “Solo una tonta arruinaría su figura por un bebé”, decía. Cinco años de matrimonio, y ni un recuerdo cálido.
Dejé el cubo en la tumba, y Lucía regó las flores. Miré la lápida y me helé. Era la foto de la vecina, la madre de Catalina.
“¿Elena Pérez era tu abuela?”, pregunté.
“Sí. ¿La conocía?”
“Claro, si estabas en su tumba. Mamá y yo siempre venimos a limpiar”.
“¿Tú y tu mamá?”, balbuceé.
Lucía asintió. “Mamá no me deja venir sola”. Tomó el cubo. “Me voy, que se preocupará”.
“Espera, te llevo”.
Negó con la cabeza. “No puedo ir con desconocidos. Adiós”.
Volví a la tumba de mamá, confundido. Catalina no vivía aquí, solo vino a visitar a su madre. ¿Y ahora tenía una hija? No supe de Lucía entonces. Quizá se casó después
Me dirigí a casa. El corazón latía fuerte. Nada había cambiado. Parecía que mamá saldría en cualquier momento, secándose las lágrimas con el delantal. Me quedé en el coche, esperando. Pero no salió.
El patio estaba impecable, con flores nuevas. “Buen trabajo, Catalina”, pensé. Dentro, todo relucía. Como si alguien viviera allí. Me senté un momento, pero necesitaba ver a la vecina.
Lucía abrió la puerta. “¡Oh, es usted!”, susurró, llevándose un dedo a los labios. “No le diga a mamá que nos vimos”.
“Pase”, dijo una voz débil desde dentro. Catalina estaba pálida. “Estoy mejor, pero no se acerque, no sea que se contagie”.
Al verme, sus ojos se abrieron. “¿Tú?”
“¿Dónde está tu marido?”, pregunté, aunque ya lo intuía.
“Antonio… Lo dejé. No te avisé de lo de tu madre. El pueblo está sin trabajo, así que cuidé la casa yo”.
“Gracias. Parece que mamá acaba de salir ¿Vas a venderla?”
Encogí los hombros. “No lo sé”. Saqué un sobre. “Es para ti, por cuidar todo tan bien”.
“¡No hace falta!”
Lucía sonrió. “Gracias, señor Antonio. Mamá quiere un vestido nuevo, y yo una bici”.
Me reí. Igual que yo de pequeño.
Esa noche, enfermé. Fiebre alta. No sabía qué tomar. Le escribí a Catalina: “¿Qué tomo para la fiebre?” En diez minutos, estaban ahí.
“Dios, ¿por qué entraste? ¡Te contagié!”
“Estás enferma tú, ¿por qué te preocupas?”
Me dio pastillas. Lucía preparó té.
“Que no se queme”, dije.
“¿Ella? ¡Es una experta!”
Algo hizo clic en mi mente. “Catalina”.
“¿Qué pasa?”
“¿Cuándo nació Lucía?”
Se desplomó en una silla. “¿Por qué?”
“Catalina”
Le pidió a Lucía que comprara limones. Cuando se fue, habló:
“Antonio, Lucía no es tuya. No necesitamos nada. Olvídalo”.
“¿Qué? ¿Es mía? ¡¿Por qué no me lo dijiste?!”
“Fue mi decisión. Ni siquiera pensé que volverías”.
Me senté, aturdido. Todos estos años de vida falsa, y la verdad estaba aquí.
Esa noche, soñé con mamá, feliz, diciendo que siempre quiso una nieta como Lucía.
Me fui a los tres días. “Arreglaré unos asuntos y volveré”, le dije a Catalina. “Para quedarme. Para recuperarte. Dime, ¿hay alguna posibilidad?”
Ella enjugó una lágrima. “No lo sé”.
Regresé tres semanas después, con regalos. Catalina cosía. Lucía salió de su habitación.
“Pensé en lo que dijiste Lucía, quiero presentarte a tu padre”.
Se me cayeron las bolsas. “Gracias”, susurré.
Nos fu