Tras la traición de su esposa y sus amigos, el hombre que había amasado fortuna regresó a su pueblo natal. Junto a la tumba de su madre, se quedó paralizado por la sorpresa.
Alejandro detuvo el coche. Cuántas veces lo había planeado, cuántas intenciones de venir, pero nunca encontraba el momento. Cuando su madre vivía, él no estuvo a su lado. Y después de su partida, tampoco.
Los recuerdos le provocaban asco de sí mismo. Solo había necesitado un sacudón para entenderlo: el mundo que había construido a su alrededor era un espejismo. Ni una palabra, ni un gesto habían tenido verdadero significado. Hasta sentía gratitud hacia Irene, su exmujer, por haberle abierto los ojos.
En un instante, todo se derrumbó. Su vida familiar, ejemplar para los demás, sus amistades, todo resultó ser una farsa. Descubrió que su mujer y su mejor amigo lo habían traicionado, y que los otros, sabiendo la verdad, callaron. Fue el colapso total. Todos a su alrededor lo habían traicionado. Tras el divorcio, Alejandro volvió a su pueblo. Ocho años habían pasado desde el entierro de su madre, y en todo ese tiempo, nunca encontró un momento para visitar su tumba. Solo ahora comprendió que ella había sido la única persona que jamás lo habría traicionado.
Se casó tarde. Tenía treinta y tres años cuando se unió a Irene, de veinticinco. ¡Cómo se enorgullecía al verla a su lado! Elegante, sofisticada. Después, cuando ella le gritó que había odiado cada segundo de su vida juntos, que la intimidad con él era un suplicio, Alejandro entendió cuán ciego había estado. Su rostro, deformado por la ira, parecía una máscara grotesca. Y casi cae. Irene lloró desconsolada, suplicó perdón, dijo que él siempre estaba ocupado y ella sola.
Pero cuando él se mantuvo firme en el divorcio, Irene mostró su verdadero rostro. Alejandro salió del coche, sacó un ramo enorme de flores. Avanzó lentamente por el sendero del cementerio. Seguro todo estaría cubierto de maleza. Ni siquiera había venido cuando colocaron la lápida. Todo se hizo en línea, a distancia. Así pasa la vida.
Para su sorpresa, la tumba estaba impecable, sin una sola hierba. Alguien la cuidaba. ¿Quién? Quizá una amiga de su madre. Seguro aún vivían. ¿Acaso el hijo no había tenido tiempo de venir? Abrió la verja. «Hola, mamá», susurró. La garganta se le cerró, los ojos le ardieron. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Él, un empresario exitoso, un hombre duro que nunca lloraba ni se afligía. Ahora sollozaba como un niño. Y no quería detener esas lágrimas. Con ellas, el alma se limpiaba, todo lo relacionado con Irene y otros fracasos se desvanecía. Como si su madre le acariciara la cabeza y murmurara: «Vamos, tranquilo. Todo se arreglará, ya verás». Se sentó en silencio, hablando con ella en sus pensamientos. Recordaba cuando se raspaba las rodillas y lloraba. Su madre le ponía mercromina, soplaba y decía: «No es nada, todos los niños se caen. Sanará y no quedará ni marca». Y así era. Cada vez, el dolor dolía menos.
«Uno se acostumbra a todo. Menos a la traición», repetía ella. Ahora entendía el profundo sentido de sus palabras. Antes le parecían triviales, pero su madre había sido sabia. Lo crió sin padre, sin mimarlo, convirtiéndolo en un hombre de bien.
No supo cuánto tiempo pasó, ni quiso mirar el reloj. Se sentía en paz. Decidió quedarse unos días. Debía ocuparse de la casa de su madre. Podía pagarle a la vecina para que la cuidara, pero ¿cuánto tiempo más estaría vacía? Sonrió al recordar a su hija. Cuando arregló el cuidado de la casa, conoció a Lucía. Él estaba destrozado, y ella fue amable. Esa noche, hablaron, y todo fluyó. Por la mañana, él se fue, dejando una nota sobre las llaves.
A sus ojos, quizá había quedado mal. Pero no prometió nada. Fue mutuo. Lucía había vuelto al pueblo tras divorciarse de un marido tirano. Se lo contó. Ambos sufrían. Y sucedió. Así, sin más.
Señor, ¿me ayuda? una voz infantil lo sacó de sus pensamientos. Una niña de siete u ocho años, con un cubo vacío, lo miraba.
Necesito agua para las flores. Mamá y yo las plantamos, pero hoy está enferma. Hace tanto calor, se marchitarán. El agua está cerca, pero no puedo cargar el cubo. Y no quiero que mamá sepa que vine sola.
Alejandro sonrió:
Claro, muéstrame.
La niña hablaba sin parar. En cinco minutos, supo todo: que le advirtió a su madre no beber agua fría, que la abuela, enterrada allí, la habría regañado por enfermarse. Leticia, la niña, iba a la escuela y soñaba con una medalla de oro.
Alejandro se sintió más liviano. ¡Qué puros son los niños! Ahora veía que habría sido feliz con una esposa amorosa y un hijo. Gente que lo esperara. Irene era como una muñeca cara, que ni siquiera quería hijos. Decía que era de tontas arruinar su figura por un «pequeño chillón». Estuvieron casados cinco años. Y no tenía un solo recuerdo cálido de aquella vida.
Dejó el cubo en la tumba, y Leticia regó las flores. Alejandro miró la lápida y se heló. La foto era de la vecina que cuidaba la casa. La madre de Lucía. Miró a la niña.
¿Carmen Martínez era tu abuela?
Sí. ¿La conocía?
Pero claro, si estaba en su tumba. Mamá y yo siempre limpiamos y llevamos flores.
¿Tú y tu mamá? preguntó, confundido.
Sí, con mamá. Ya le dije, no me deja venir sola.
Leticia tomó el cubo.
Me voy, que se preocupará.
Espera, te llevo.
Ella negó:
No puedo ir en coche con extraños. No quiero que mamá se ponga triste.
Se despidió y salió corriendo. Alejandro volvió a la tumba de su madre. «Qué raro. Lucía no vivía aquí, vino a quedarse un tiempo pero ahora tiene una hija».
No sabía que Lucía tenía un hijo. Aunque, ¿cuántos años tendría Leticia? Quizá se casó después. Tras un rato, se levantó. Seguro ahora Lucía cuidaba la casa, y él le pagaba a ella.
¿Qué más daba? Alejandro llegó a la casa. El corazón le dio un vuelco. Nada había cambiado. Como si su madre fuera a salir en cualquier momento, secarse las lágrimas con el delantal y abrazarlo. No salió del coche. Ella no apareció. Finalmente, entró. Todo estaba impecable. Hasta las flores, bien cuidadas.
«Buen trabajo, Lucía», pensó. La casa brillaba, como si alguien viviera allí. Se sentó a la mesa, pero pronto se levantó. Debía hablar con la vecina. Resolverlo todo antes de descansar. Leticia abrió la puerta.
¡Oh, es usted! puso un dedo en los labios. Nada a mamá, ¿eh? Lo del cementerio es secreto.
Alejandro fingió cerrar la boca con llave, y ella rio.
Pase dijo una voz desde dentro. Estoy mejor, pero no se acerque, no vaya a contagiarse.
Lucía lo miró, asustada:
¿Tú?
Él sonri
