**Diario Personal**
Hoy regresé a mi pueblo natal. Después de la traición de mi esposa y mis amigos, necesitaba volver a mis raíces. Me detuve frente a la tumba de mi madre, petrificado por la sorpresa.
Alejandro apagó su coche. Cuántas veces había planeado venir y nunca encontró el tiempo. Ni cuando ella vivía, ni después de su partida. Los recuerdos le provocaban asco hacia sí mismo. Solo hacía falta un golpe de realidad para entender que el mundo que había construido era solo un espejismo. Ni una palabra, ni un gesto, tenía verdadero significado. Hasta sentía agradecimiento hacia Irene, su exmujer, por abrirle los ojos.
Todo se desmoronó en un instante. Su vida familiar, ejemplar ante los demás, y sus amistades resultaron ser falsas. Su esposa y su mejor amigo lo traicionaron, y los demás, sabiendo la verdad, guardaron silencio. Fue un golpe brutal. Todos los que estaban a su lado lo habían traicionado. Tras el divorcio, Alejandro regresó a su pueblo. Ocho años habían pasado desde el entierro de su madre, y ni una sola vez se había tomado el tiempo de visitar su tumba. Solo ahora entendió que ella había sido la única persona que jamás lo habría traicionado.
Se casó tarde, a los treinta y tres años. Irene tenía veinticinco. ¡Cómo se enorgullecía al mostrarla! Parecía elegante, refinada. Más tarde, cuando ella le gritó que había odiado cada segundo de su vida juntos, que la intimidad con él era un tormento, finalmente vio la verdad. Su rostro distorsionado por el odio era una máscara repulsiva. Y él casi cayó. Irene lloraba, suplicando perdón, diciendo que siempre estaba ocupado y que ella se sentía sola.
Pero cuando él insistió en el divorcio, mostró su verdadero rostro. Alejandro salió del coche, sacó un ramo enorme de flores y caminó lentamente hacia la tumba. Seguro que todo estaría descuidado. Ni siquiera había venido cuando colocaron la lápida. Todo se arregló en línea, a distancia. Así pasa la vida.
Pero, para su sorpresa, la tumba estaba impecable, sin una mala hierba. Alguien la cuidaba. ¿Quién? Quizá una amiga de su madre. Si su propio hijo no había venido Abrió la verja. «Hola, mamá», susurró. La garganta se le cerró, los ojos le ardieron. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Él, un empresario exitoso, un hombre duro que nunca lloraba, ahora sollozaba como un niño. Y no quería detener las lágrimas. Era como si su alma se purificara, liberándose de Irene y sus fracasos. Como si su madre le acariciara la cabeza y murmurara: «Vamos, nene, todo va a mejorar». Se quedó sentado en silencio, hablando con ella en su mente. Recordaba cuando se raspaba las rodillas y ella le ponía yodo, soplaba y decía: «No es nada, todos los niños se caen, ya sanará». Y así era. El dolor se hacía más llevadero.
«Uno se acostumbra a todo, menos a la traición», solía decir. Ahora entendía el profundo significado de sus palabras. Entonces le parecían simples, pero ahora reconocía su sabiduría. Lo había criado sola, sin mimarlo, pero haciéndolo un hombre de bien.
No sabía cuánto tiempo había pasado, pero no quería mirar el reloj. Ahora sentía paz. Decidió quedarse unos días. Necesitaba resolver lo de la casa de su madre. Podía pagarle a la vecina para que la cuidara, pero ¿cuánto tiempo más estaría vacía? Sonrió al recordar a su hija, Carmen. Cuando arregló el cuidado de la casa, la conoció. Estaba tan hundido entonces, tan amargo. Y Carmen fue amable. Hablaron una noche, y todo fluyó. Por la mañana, él se fue, dejando una nota con instrucciones.
En sus ojos, quizá había parecido cruel. Pero no prometió nada. Fue mutuo. Carmen había venido a casa de su madre tras divorciarse de un marido tirano. Ella le contó su dolor. Él también lo sentía. Y así sucedió.
Señor, ¿me ayuda? una voz infantil lo sacó de sus pensamientos. Una niña de unos siete años con un cubo vacío lo miraba.
Necesito agua para regar las flores. Mamá y yo las plantamos, pero hoy está enferma. Hace tanto calor que se marchitarán. El agua está cerca, pero no puedo llevar el cubo sola. Si voy poco a poco, tardaré mucho y mamá se dará cuenta.
Alejandro sonrió.
Claro, muéstrame el camino.
La niña hablaba sin parar. En cinco minutos, él supo todo. Que le había advertido a su madre que no bebiera agua fría con el calor, y que por eso ahora estaba enferma. Lucía había venido a la tumba de su abuela, que murió hace un año. La abuela habría regañado a su madre, y no se habría enfermado. Además, Lucía llevaba un año en la escuela y soñaba con sacar matrícula de honor.
Alejandro se sintió más liviano. ¡Qué puros son los niños! Ahora entendía que habría sido feliz con una esposa amorosa y un hijo. Gente que lo esperara. Irene era como una muñeca cara, y ni hablar de niños. Decía que solo una tonta arruinaría su belleza por un bebé. Estuvieron casados cinco años. Y ahora él no tenía ni un recuerdo cálido de esa vida.
Dejó el cubo en la verja, y Lucía regó las flores con cuidado. Alejandro miró la lápida y se quedó helado. La foto era de la vecina que cuidaba su casa. La madre de Lucía. Miró a la niña.
¿María Luisa era tu abuela?
Sí. ¿La conocía?
Bueno, claro, si está en su tumba. Mamá y yo siempre venimos a limpiar y traer flores.
¿Tú y tu mamá? preguntó él, confundido.
Sí, con mamá. Ya le dije que no me deja venir sola.
La niña tomó el cubo.
Bueno, me voy, que mamá se preocupará.
Espera, te llevo en el coche.
Lucía negó.
No puedo ir con extraños, y no quiero que mamá se ponga triste.
Se despidió rápido y se fue. Alejandro volvió a la tumba de su madre. Se sentó, pensativo. «Qué raro. Carmen no vivía aquí, vino a visitar a su madre, pero ahora resulta que vive aquí y tiene una hija.»
Él no sabía que Carmen tenía un niño. Aunque, ¿cuántos años tendría Lucía? Quizá Carmen se casó después. Tras un rato, se levantó. Probablemente, Carmen misma cuidaba la casa ahora, y él le pagaba.
Al llegar a la casa, el corazón le dio un vuelco. Nada había cambiado. Parecía que su madre saldría en cualquier momento, con el delantal, a abrazarlo. Entró al patio. ¡Hasta las flores estaban plantadas! Todo impecable. «Buen trabajo, Carmen», pensó.
La casa brillaba, como si alguien viviera allí. Se sentó a la mesa, pero pronto se levantó. Debía hablar con Carmen.
La puerta la abrió Lucía.
¡Oh, es usted! susurró, poniendo un dedo en los labios. Nada a mamá, ¿eh?
Alejandro fingió cerrar su boca con llave, y ella rió.
Pase dijo una voz desde dentro. Estoy mejor, pero no se acerque mucho, no vaya a contagiarse.
Carmen lo miró, sorprendida.
¿Tú?
Él sonrió.
Hola.
Miró alrededor.
¿Y tu marido? preguntó, aunque ya sabía la respuesta.
Alejandro, yo Perdón por
