Tras la traición de su esposa y sus amigos, el hombre enriquecido regresó a su pueblo natal. Ante la tumba de su madre, se quedó paralizado por la sorpresa

Tras la traición de su esposa y sus amigos, el próspero empresario regresó a su pueblo natal. Frenó el coche junto al cementerio, donde la tumba de su madre le esperaba. La sorpresa le dejó paralizado.
Alberto detuvo el coche. Había planeado venir incontables veces, pero nunca encontraba el momento. No estuvo a su lado mientras vivía, y tampoco después de su partida.
El recuerdo le provocaba asco hacia sí mismo. Solo necesitaba un sacudón para entender que el mundo que había construido era una mentira. Ninguna palabra, ningún gesto tenían verdadero valor. Incluso le agradecía a Laura, su exmujer, por abrirle los ojos.
En un instante, todo se derrumbó. Su matrimonio ejemplar, sus amistades, todo era pura farsa. Descubrió que su esposa y su mejor amigo lo habían traicionado, mientras los demás callaban. Fue el fin. Todos a su alrededor le habían fallado. Tras el divorcio, Alberto volvió a su pueblo. Ocho años habían pasado desde el entierro de su madre, y en todo ese tiempo, no había encontrado ni un minuto para visitarla. Solo ahora entendía que ella había sido la única que jamás lo traicionaría.
Se casó tarde. Tenía treinta y tres años; Laura, veinticinco. ¡Cómo se enorgullecía al mostrarla a su lado! Elegante, sofisticada. Pero luego, cuando ella le gritó que había odiado cada día de su matrimonio, que acostarse con él era un tormento, Alberto comprendió lo ciego que había estado. Su rostro, distorsionado por la ira, parecía una máscara grotesca. Y casi cae. Laura lloró, suplicó perdón, dijo que él nunca tenía tiempo para ella.
Pero cuando él se mantuvo firme, Laura mostró su verdadero rostro. Alberto salió del coche, tomó un gran ramo de flores y avanzó lentamente por el camino del cementerio. Seguro todo estaría cubierto de maleza. Ni siquiera había ido cuando colocaron la lápida. Todo lo había gestionado a distancia. Así pasaba la vida.
Para su sorpresa, la tumba estaba impecable, sin una sola hierba. Alguien la cuidaba. ¿Quién? Quizá una amiga de su madre. Seguro aún vivían. ¿Acaso el hijo no había tenido tiempo de venir? Abrió la verja. «Hola, mamá», susurró. La garganta se le cerró, los ojos le ardieron. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Él, un empresario exitoso, un hombre duro que nunca lloraba, ahora sollozaba como un niño. Y no quería detenerlo. Con cada lágrima, el dolor por Laura y los fracasos se disipaba. Era como si su madre le acariciara la cabeza y murmurara: «Vamos, tranquilo. Todo se arreglará». Permaneció sentado en silencio, hablándole en su mente. Recordaba cuando se raspaba las rodillas y lloraba. Su madre le ponía mercromina, soplaba y decía: «No es nada, todos los niños se caen. Sanará y no quedará ni rastro». Y así era. Cada vez dolía menos.
«Uno se acostumbra a todo, menos a la traición», repetía ella. Ahora entendía el peso de sus palabras. Entonces le parecían simples, pero su madre había sido una mujer sabia. Lo crió sola, sin mimarlo, pero convirtiéndolo en un hombre de bien.
No supo cuánto tiempo pasó, y no le importó. Sentía paz. Decidió quedarse unos días. Debía ocuparse de la casa de su madre. Podía pagarle a la vecina para que la cuidara, pero ¿cuánto más permanecería vacía? Sonrió al recordar a su hija. Cuando arregló el cuidado de la casa, conoció a Lucía. Estaba destrozado, amargado. Ella fue amable. Esa noche, charlaron y todo fluyó. A la mañana, él se fue, dejando una nota.
Quizá Lucía lo juzgó mal, pero no prometió nada. Fue mutuo. Ella había vuelto al pueblo tras divorciarse de un marido tirano. Se lo contó. Ambos sufrían. Y así sucedió.
Señor, ¿me ayuda? una vocecilla lo sacó de sus pensamientos. Una niña de siete u ocho años sostenía un cubo vacío.
Necesito agua para las flores. Mamá está enferma, y si no las riego, se marchitarán.
Alberto asintió.
Claro, muéstrame.
La niña, llamada Carmen, hablaba sin parar. En cinco minutos, supo todo: que su madre estaba enferma por beber agua fría, que visitaba la tumba de su abuela, que soñaba con sacar matrícula de honor.
Alberto se sintió más liviano. ¡Qué puros son los niños! Ahora entendía que habría sido feliz con una esposa amorosa y un hijo. Laura era como una muñeca cara; ni siquiera quiso hijos. Decía que era una locura arruinar su figura por un bebé. Estuvieron casados cinco años, y no guardaba un solo recuerdo cálido.
Dejó el cubo en la tumba, y Carmen regó las flores. Alberto miró la lápida y se quedó helado. La foto era de la vecina que cuidaba su casa. La madre de Lucía. Miró a la niña.
¿Elena Martínez era tu abuela?
Sí. ¿La conocía?
Claro, estábamos en la tumba de tu abuela. Mamá y yo siempre limpiamos y llevamos flores.
¿Tú y tu mamá? preguntó Alberto, confundido.
Sí, mamá no me deja venir sola.
Carmen tomó el cubo.
Me voy, que se preocupará.
Espera, te acompaño.
No puedo ir en coche con desconocidos.
Se despidió y se fue corriendo. Alberto volvió a la tumba de su madre. Algo no cuadraba. Lucía no vivía aquí, había venido temporalmente, pero ahora parecía establecida, con una hija.
No supo que Lucía tenía una niña. ¿Cuántos años tendría Carmen? Quizá se casó después.
Se levantó y fue a su casa. El corazón le latió fuerte al verla intacta, como si su madre saliera en cualquier momento. Entró. Todo relucía. Hasta había flores en el jardín. Lucía había hecho un gran trabajo.
Llamó a la puerta de la vecina. Carmen abrió.
¡Uy, es usted! Susurró: No le diga a mamá que nos vimos.
Lucía, pálida, lo miró desde dentro.
¿Tú?
Hola.
¿Dónde está tu marido? preguntó, aunque sabía la respuesta.
Alberto Siento no haberte avisado de lo de tu madre. El pueblo está sin trabajo, y cuidé la casa yo.
Gracias. Es como si mamá siguiera aquí. ¿Te quedas mucho?
No, solo unos días.
¿Piensas vender la casa?
Alberto encogió los hombros.
No lo sé. Toma le dio un sobre con dinero. Es por tu ayuda.
¡No hace falta!
Carmen sonrió.
Gracias, señor Alberto. Mamá quiere un vestido nuevo, y yo una bici.
Él rió. Igual que él de pequeño.
Por la noche, enfermó. Fiebre alta. Sin saber qué tomar, mandó un mensaje a Lucía. En minutos, ella y Carmen estaban ahí.
Dios, ¿por qué viniste? ¡Te contagié!
Ya estoy mejor.
Lucía le dio pastillas; Carmen, té.
Se quemará.
¿Ella? ¡Es una artista!
Alberto sonrió. Algo hizo clic en su mente.
Lucía.
¿Qué pasa?
¿Cuándo nació Carmen?
Ella se desplomó en una silla.
¿Por qué quieres saberlo?
Lucía.
Carmen, ve a comprar lim