Al funeral de mi esposo, mi hijo me llevó al borde de un sendero del bosque y, con voz fría, me dijo: «Aquí está tu final».
No lloré mientras enterraban a mi marido. No porque no lo amara; lo habíamos compartido cuarenta y dos años, sobrevivido a la pobreza, a las enfermedades y a los escasos momentos de alegría. No lloré porque las lágrimas se habían quedado atrapadas en la garganta, como una piedra. Ni en la tumba, ni después, cuando la vecina, Doña Pilar, me trajo una sopa espesa y me dijo: «Ándale, Carmen, a aguantar». Yo asentí, sonreí cortésmente y cerré la puerta.
Andrés, mi hijo, se había puesto de pie junto a mí durante el funeral. Alto, corpulento, impecable con un traje negro que, a mi juicio, costaba más que mi pensión de seis meses. Me sostuvo bajo el brazo, como se hace en las familias respetables, pero su mano estaba helada, no por el frío, sino como si sujetara una obligación, una carga.
En el recuerdo, él pronunciaba brindis en la misa de recuerdo, con gestos amplios y pausas elegantes. Todos aplaudían: «¡Qué hijo! ¡Qué guapo! ¡Qué inteligente!» Yo permanecía en un rincón, observando su rostro, familiar y ajeno a la vez: mis ojos, la nariz que heredó de su padre, una sonrisa que ya no me pertenecía, la de un hombre que había dejado de ser mi hijo.
Al tercer día tras el funeral, Andrés entró a mi casa. Yo estaba preparando café, tal como le gustaba a mi esposo, fuerte, con leche y sin azúcar. La costumbre se había quedado. Andrés se sentó a la mesa de la cocina, puso sobre mis manos las llaves del coche y el pasaporte.
Mamá dijo, lo he pensado todo. Lo mejor será que te vayas a una residencia de ancianos, en la sierra. Tranquila, acogedora, con buen aire y gente de tu edad. No tendrás que quedarte sola en el piso. Sabes cómo estaba enfermo papá tú también podrías
No terminó la frase. Pero entendí. Quería decirme: «Puedes morir también», o mejor dicho: «Te conviene morir pronto, para no ser un estorbo».
Me quedé en silencio, bebí el café caliente que me quemó los labios, pero lo bebí para no temblar, para no gritar, para no arrojarle la taza.
«El piso lo empezó él, y el negocio ahora es mío», continuó. «Papá lo dejó a mi nombre hace un año. Ya sabes que siempre pensó en mí, para que no hubiera discusiones».
Yo sabía. Sabía que mi marido, un año antes de morir, había transferido todo a su hijo sin preguntarme. No protesté. Pensé: «Que así sea, lo importante es que el hijo esté cerca y cuide de mí». ¡Qué ingenua!
Mamá prosiguió, no tienes sitio allí sola. No lo soportarás. Estás cansada, eres vieja.
Su último comentario fue dicho con una voz casi compasiva, como si diagnosticara una enfermedad: «Eres un objeto roto que hay que desechar».
¿Cuándo? pregunté.
Él parecía esperar lágrimas, gritos, amenazas, pero solo dije: «¿Cuándo?»
Mañana, por la mañana. Todo está listo. Ni tendrás que recoger tus cosas, todo está allí. Solo lleva lo indispensable. No te preocupes, te visitaré, claro.
Mentía. Yo sabía que nunca vendría.
A la mañana siguiente llegó en su «Mercedes». Salí con una maleta que contenía la foto del marido, el pasaporte, unos pocos euros que había guardado en secreto durante años y mi cuaderno de recetas, los platos que él adoraba.
Andrés abrió el maletero y tiró mi maleta como si fuera una bolsa de patatas. Después me abrió la puerta del coche. Me senté en el asiento trasero sin que él dijera «Vamos». Simplemente arrancó y salió del patio.
Condujimos en silencio. La ciudad quedó atrás, luego los suburbios, y finalmente la sierra. La carretera se volvió de tierra, llena de baches. Miraba por la ventanilla: árboles, silencio, cantos de pájaros, una belleza que me helaba el corazón.
Andrés, ¿dónde queda exactamente esa residencia? le pregunté.
No respondió de inmediato. Después, lanzó sobre su hombro:
Lo verás pronto.
Veinte minutos después giró a una estrecha ruta del bosque. El coche saltaba entre los baches. Me aferré al tirador de la puerta, el corazón latía con fuerza, no por el sacudón, sino por la premonición.
Detuvo el coche, salió, abrió la puerta. Bajé. A mi alrededor no había ni una sola alma, ni casas, ni cercas. Solo el bosque, denso, oscuro, insonoro.
Tu sitio dijo, con una calma que rozaba la satisfacción.
Miré a su rostro. Su expresión era serena, casi feliz.
¿Qué significa «tu sitio»? pregunté.
Tal cual respondió. Lo entiendes, ¿no? Aquí estarás mejor. Tranquila, sin que nadie te moleste.
Colocó una mochila a un lado. «Habrá comida para dos días. Después, tú, que eres una mujer lista, sabrás qué hacer».
Me quedé paralizada. En mi cabeza solo había un ruido blanco, como si el mundo hubiera apagado el sonido.
¿Me abandonas aquí? insistí. En el bosque?
Él se encogió de hombros.
No abandono, simplemente suelto. De todos modos pronto te irás tú misma. ¿Para qué quieres el piso? ¿La ciudad? Me estorbas. Sinceramente, eres un recuerdo de lo que debería sentir, y no quiero eso. Tengo mi vida, mi familia, mi mujer, mis hijos, que no quieren vivir con una abuela cansada.
Lo dijo con la misma facilidad con la que se enumera una lista de la compra.
Andrés susurré, soy tu madre.
Fuiste corrigió. Ahora eres una carga. Lo siento. Pero será mejor para todos.
Se subió al coche, puso en marcha el motor. Corrí a la puerta, agarré el tirador.
¡Andrés! ¡Espera! ¡Te entrego todo! ¡El piso, el dinero, lo que sea! ¡No me dejes aquí!
Aceleró. El coche se lanzó hacia adelante. Caí, golpeé la rodilla con una piedra. Grité, arrastrándome tras el coche, pero él ni siquiera giró a mirarme.
Me quedé en el suelo, con la rodilla sangrando a través del calcetín. El dolor no era físico, era profundo, del interior, donde antes latía mi corazón.
Abrí la mochila, saqué una botella de agua, unos bocadillos y una barra de chocolate. Andrés, pensé, quería que muriera poco a poco, para que su conciencia no lo torturara, para poder decir: «Le di una oportunidad».
Comí la barra, bebí el agua, me incorporé y miré a mi alrededor.
Solo bosque. No hay senderos, ni huellas humanas, solo rastros de animales y un silencio tan denso que el oído zumbaba.
Caminé. Sin rumbo, donde la vista me llevase: tal vez a una carretera, tal vez a un río, tal vez a la muerte. Me importaba igual.
Tras una hora encontré un arroyo estrecho y cristalino. Bebí con las manos, me lavé la cara, observé mi reflejo: cabello canoso, arrugas, ojos vacíos, como si ya no hubiera nadie dentro.
Eres vieja dijo una voz interior.
Sí, soy vieja, pero no muerta.
Pasé la noche bajo un pino, enrollada en una manta, temblando no por el frío, sino por la rabia, el resentimiento, el dolor.
Pensé en mi esposo, en cómo reía, en cómo me preparaba té de menta cuando estaba enferma, en cómo me tomaba de la mano cuando tenía miedo, y decía: «Eres mi apoyo». Ahora soy una cosa desechada, una basura.
Sin embargo, no quería morir allí, de esa manera.
Al día siguiente seguí caminando, sin objetivo, solo para no quedarme en el mismo sitio, para no perder la razón.
Al tercer día descubrí una carretera de tierra. Gente pasa por allí. La seguí.
Una hora después, un camión de carga se detuvo. El conductor, un hombre de unos cincuenta años, con rostro amable, me preguntó:
Señora, ¿a dónde se dirige?
Sin saber qué responder, dije lo primero que se me vino a la cabeza:
A la ciudad. A mi hijo.
Asintió, abrió la puerta.
Suba, le llevo.
Me senté, callada todo el trayecto. Él no preguntó nada, solo encendió la radio. Sonó una canción antigua que me hizo cerrar los ojos y llorar. Lágrimas que no habían salido en tres días corrían ahora como un río.
Se detuvo en la estación de autobuses. Me ofreció una botella de agua y un bocadillo.
Tómela, no se preocupe. Todo se arreglará.
Asentí y agradecí.
En la ciudad fui a la comisaría, conté todo tal como sucedió, sin adornos, sin lágrimas, solo hechos. El oficial tomó nota, me miró con indiferencia.
Señora, sin pruebas no podemos actuar. No hay delito, no hubo agresión física, solo la dejó en el bosque y usted sobrevivió. La ley no lo contempla como delito grave.
Miré sus insignias, sus ojos vacíos.
¿Entonces podría volver a hacer lo mismo con otra persona? ¿Y no le tocará nada?
Sin pruebas, sí, podría. Le aconsejo que consulte a un abogado o a los servicios sociales. Quizá le ayuden con una vivienda.
Salí. Comenzaba a llover ligeramente. La gente pasaba con prisa, sin notar a la anciana con su bolso.
Fui a la biblioteca, usé el internet gratuito, busqué información, redacté cartas a la fiscalía, a la Defensoría del Pueblo, a medios de comunicación, a blogs. Durante una semana recibí una llamada de una joven periodista local, ojos brillantes.
Señora Carmen García, cuéntenos su historia. La publicaremos. La gente debe saberlo.
Hablé sin filtros. Tres días después salió el artículo con el título: «Un hijo abandona a su madre en el bosque: Tu sitio está aquí». Mi foto, de luto, mirada vacía, circuló.
Cientos de comentarios, miles de compartidos. La gente indignada, lloraba, exigía justicia.
Al día siguiente sonó el teléfono de Andrés.
Mamá, tremó su voz, ¿qué has hecho?
Vivo contesté.
¡Me estás matando! ¡Me han despedido! ¡Mi mujer se ha ido! ¡Mis hijos tienen vergüenza de ir al colegio! ¿Sabes lo que has causado?
Lo entiendo dije. Me dejaste en el bosque y lo he contado al mundo. Es justo.
¡Voy a volver! ¡Te recuperaré todo! ¡el piso, el dinero, todo!
Demasiado tarde respondí. No quiero tu piso. Quiero que comprendas que una madre no es basura, que la vejez no es condena, que una persona no es un objeto.
Él guardó silencio, luego sollozó, los primeros verdaderos llantos de su vida.
Lo siento murmuró. Perdóname.
Te perdono dije. Cuando vengas, tráeme flores, no dinero, no el piso. Dime Mamá, te quiero y lo creeré, si es sincero.
Una semana después llegó con tulipanes amarillos, mis favoritos. Se arrodilló, lloró, besó mis manos.
Lo miré, sus lágrimas, su miedo, su arrepentimiento.
Levántate le dije. No soy un dios, soy tu madre, y te perdono.
Ahora no vivo en una residencia, ni en su apartamento. Alquilo una pequeña habitación con vistas al mar, balcón con gaviotas y sol.
Andrés me visita cada semana, lleva comida, flores, cuenta de sus hijos, del trabajo, de la vida.
Ha cambiado, o al menos finge. Sus ojos revelan un temor constante: perderme de nuevo, quedarse sin perdón.
No he vuelto a vivir bajo su techo, pero tampoco lo he rechazado por completo. Sé que todos merecemos una oportunidad de redención, incluso un hijo que abandonó a su madre en el bosque.
A veces, al atardecer, subo al balcón, contemplo el mar, pienso en mi esposo, en cómo se enorgullecería de que haya sobrevivido, no por endurecerme, sino por no haberme quebrado, por no haberme convertido en la mujer sumisa y olvidada que él imaginaba.
Estoy viva. Soy fuerte. Soy madre.
Y mi sitio no está en el bosque, ni en una residencia, sino donde yo decida.
Hoy el mar, mañana quizás las montañas, o tal vez un nuevo apartamento con mis nietos y los tulipanes en la ventana.
Porque no soy una carga, no soy «vieja». Soy una persona, con derecho a vivir, a amar, a ser respetada.
Incluso cuando me dejaron en el bosque.
Incluso cuando dijeron: «Tu sitio está aquí».
Yo elegí otro sitio.
Y ese es mi derecho.
