Después del funeral de mi marido, mi hijo me llevó a las afueras de Madrid y me dijo: “Bájate aquí del autobús. Ya no podemos ocuparnos de ti”. Pero en mi corazón guardaba un secreto cuyo remordimiento les pesaría para siempre…
El día que enterramos a mi esposo, la lluvia caía suavemente. Aquel pequeño paraguas negro no alcanzaba a cubrir la soledad que sentía. Sostenía una vela, mirando la tumba recién abierta, cuya tierra aún olía a humedad, y temblaba. Mi compañero de casi cuarenta años mi Fernando se había convertido en un puñado de tierra fría.
No tuve tiempo de hundirme en el dolor. Mi hijo mayor, Javier, en quien mi marido siempre había confiado, se apoderó de las llaves de la casa sin dudar. Años atrás, cuando Fernando aún gozaba de salud, me dijo: “Los dos envejecemos. Mejor pasamos todo a nombre de nuestro hijo. Así él se hará cargo.” No me opuse. ¿Qué madre no quiere lo mejor para sus hijos? La casa, los documentos, todo quedó a nombre de Javier.
Al séptimo día del funeral, Javier me invitó a dar un paseo. No imaginé que aquel viaje sería como una puñalada. El coche se detuvo en las afueras de Toledo, junto a una parada de autobuses. Con voz helada, me dijo:
Bájate aquí. Mi mujer y yo no podemos hacernos cargo de ti. Desde ahora, tendrás que valerte por ti misma.
Noté un zumbido en los oídos, la vista se me nubló. Creí haber entendido mal. Pero sus ojos no mentían, como si quisiera echarme de inmediato. Me quedé sentada al borde de la carretera, junto a un bar, con solo una bolsa de ropa. Aquella casa donde crié a mis hijos, donde cuidé a mi marido ya no era mía. No tenía derecho a volver.
Dicen que cuando pierdes a tu esposo, al menos te quedan tus hijos. Pero a veces, tener hijos es como no tener ninguno. El mío me había arrojado a un lado. Sin embargo, Javier no sabía una cosa: no estaba completamente desamparada. En mi bolsillo llevaba siempre una libreta de ahorros: el dinero que Fernando y yo habíamos guardado en secreto durante toda nuestra vida, más de cien mil euros. Nunca se lo habíamos dicho a nadie, ni siquiera a nuestros hijos. Fernando solía repetir: “La gente solo es amable mientras tengas algo que ofrecer.”
Aquel día decidí callar. No iba a rogar, ni a revelar mi secreto. Quería ver cómo me trataban Javier… y la vida.
La primera noche dormí bajo el toldo de un pequeño bar de carretera. La dueña, la tía Carmen, se compadeció y me sirvió un café caliente. Cuando le conté que había perdido a mi marido y que mis hijos me habían abandonado, solo suspiró:
Hoy en día hay muchos casos así, hermana. Los hijos a veces valoran más el dinero que la sangre.
Alquilé una humilde habitación en una pensión, pagando con los intereses de mi cuenta. Fui prudente: nunca dejé que nadie supiera que tenía ahorros. Vivía con sencillez: ropa vieja, pan duro, lentejas. No quería llamar la atención.
Muchas noches me acurrucaba en aquella cama estrecha, recordando el crujir de las puertas de mi casa, el aroma del café que Fernando preparaba por las mañanas. Los recuerdos dolían, pero me repetía: mientras respire, debo seguir adelante.
Poco a poco me adapté. Durante el día, buscaba trabajo en el mercado: lavando verduras, cargando cajas, empaquetando. Me pagaban poco, pero no me importaba. Quería mantenerme con dignidad, no depender de limosnas. Los tenderos me llamaban “la señora Pilar”. No sabían que, al caer la tarde, yo volvía a mi cuarto, abría mi libreta de ahorros, la observaba un instante y la guardaba. Era mi secreto para seguir en pie.
Un día me encontré con una vieja amiga, la señora Rosario. Al verme en la pensión, le conté que mi marido había muerto y que la vida se me había vuelto cuesta arriba. Se apiadó y me ofreció trabajo en el mesón de su familia. Acepté. El trabajo era duro, pero tenía comida y un techo. Y más motivos para guardar silencio sobre mis ahorros.
Mientras tanto, me llegaban noticias de Javier. Vivía en una casa grande con su mujer e hijos, había comprado un coche nuevo, pero perdía dinero en el casino. Un vecino me susurró: “Seguro que ya ha hipotecado la casa.” Escuché con dolor, pero decidí no buscarlo. Él me dejó en una parada de autobuses; no tenía nada más que decirle.
Una tarde, mientras limpiaba el mesón, un hombre bien vestido pero con mirada turbia entró preguntando por mí. Lo reconocí: era un amigo de Javier. Se acercó y dijo:
¿Eres la madre de Javier?
Asentí con cautela. Bajó la voz:
Nos debe mucho dinero. Ahora está escondido. Si aún lo quieres, ayúdalo.
Me quedé fría. Solo sonreí levemente:
Ahora soy pobre. No tengo nada para dar.
Se marchó enfadado. Pero aquello me hizo reflexionar. Amaba a mi hijo, pero él me había herido. Me abandonó sin piedad. Ahora recibía su castigo, ¿era justo?
Meses después, Javier apareció en el mesón. Estaba demacrado, con los ojos hundidos. Al verme, cayó de rodillas y lloró:
Madre, me equivoqué. Soy un desgraciado. Por favor, sálvame. Si no, perderé a mi familia.
Mi corazón latía con fuerza. Recordé las noches en lágrimas, el abandono en la carretera. Pero también recordé las últimas palabras de Fernando: “Pase lo que pase, sigue siendo tu hijo.”
Guardé silencio un largo momento. Luego entré en mi habitación, saqué la libreta de ahorros con más de cien mil euros, y la puse frente a él. Mis ojos estaban serenos pero firmes:
Esto es lo que tu padre y yo guardamos toda la vida. Lo escondí porque temí que no lo valoraras. Ahora es tuyo. Pero recuerda: si vuelves a traicionar el amor de tu madre, por mucho dinero que tengas, jamás podrás mirarte al espejo con orgullo.
Javier la tomó con manos temblorosas. Lloraba como un
