Tras el funeral de mi marido, mi hijo me llevó a las afueras del pueblo y me dijo: «Mamá, tienes que bajarte aquí. No podemos mantenerte más».
Pero yo guardaba un secreto desde hacía años, un secreto que mi hijo ingrato acabaría lamentando.
El día del entierro de mi esposo, la lluvia caía suave. El pequeño paraguas negro no bastaba para ocultar la soledad que me corroía el corazón. Temblé mientras sostenía el cirio y miraba la tumba recién abierta, la tierra aún húmeda.
Mi compañero durante casi cuarenta años, mi amado Rafael, ya no era más que un puñado de tierra fría.
Después del funeral, no tuve tiempo de sumirme en la pena.
Mi hijo mayor, Javier, en quien mi marido había depositado toda su confianza, tomó las llaves sin demora.
Años atrás, cuando Rafael aún gozaba de buena salud, me dijo:
«Estamos envejeciendo. Pongamos la escritura de la casa a nombre de Javier, para que él se encargue».
No me opuse, ¿qué padre no quiere lo mejor para su hijo?
Así, la casa y el terreno pasaron a nombre de Javier.
A los siete días del entierro, Javier me invitó a dar un paseo para distraerme.
Nunca imaginé que aquel paseo sería como una puñalada por la espalda.
El coche se detuvo en las afueras del pueblo, cerca de una parada de autobús abandonada.
Con voz fría, Javier dijo:
«Bájate aquí. Mi mujer y yo no podemos mantenerte más. A partir de ahora, tendrás que valerte por ti misma».
Mis oídos zumbaban, la vista se me nubló.
Pensé que había escuchado mal.
Pero su mirada era firme, como si quisiera echarme del coche a la fuerza.
Me senté, aturdida, al borde de la carretera, junto a una pequeña tienda. Solo llevaba una bolsa de tela con algo de ropa.
La casa donde había vivido, cuidado a mi marido y criado a mis hijos ya no era mía. Estaba a su nombre. No tenía derecho a volver.
Dicen: «Cuando pierdes a tu marido, te quedan tus hijos», pero a veces es como si no los tuvieras.
Mi propio hijo me había abandonado.
Sin embargo, Javier no sabía que no iba con las manos vacías.
En el bolsillo de mi blusa guardaba mi libreta de ahorros, el dinero que mi marido y yo habíamos apartado durante toda nuestra vida, el equivalente a cientos de miles de euros.
Lo habíamos escondido bien, sin decírselo a nuestros hijos ni a nadie más.
Un día, Rafael me dijo:
«La gente solo es buena cuando tiene algo que perder».
Ese día decidí callar.
No supliqué, no revelé nada.
Quería ver cómo la vida trataría a Javier.
El primer día que me dejaron sola, me senté bajo el toldo de la tienda.
La dueña, Doña Carmen, se apiadó de mí y me ofreció una taza de té caliente.
Cuando le conté que acababa de perder a mi marido y que mis hijos me habían abandonado, suspiró hondo:
«Hoy en día, querida, hay muchas historias como la tuya. Los hijos valoran más el dinero que el amor».
Alquilé una habitación pequeña con los intereses de mis ahorros.
Fui muy cuidadosa: nadie supo que tenía fortuna alguna.
Vivía con sencillez, vestía ropa gastada, compraba comida barata y pasaba desapercibida.
Algunas noches, arrebujada en mi estrecha cama, echaba de menos mi antigua casa, el ruido del ventilador, el olor de la tortilla de patatas que Rafael preparaba.
La nostalgia dolía, pero me decía: mientras viva, debo seguir adelante.
Me adapté a mi nueva vida.
De día, buscaba trabajo en el mercado: lavar verduras, cargar cajas, hacer bolsas.
El sueldo era escaso, pero no importaba.
Quería mantenerme por mí misma, sin depender de la lástima de nadie.
En el mercado me llamaban «la buena Abuela María».
Nadie sabía que, al volver a mi habitación, abría con cuidado mi libreta de ahorros antes de guardarla otra vez.
Era mi secreto para sobrevivir.
Un día me encontré con una vieja amiga, Rosario, mi compañera de la juventud.
Al verme en una habitación alquilada, solo le dije que mi marido había muerto y que la vida era difícil.
Se compadeció y me invitó a ayudar en el negocio familiar, una pequeña taberna.
Acepté.
El trabajo era duro, pero tenía techo y comida.
Eso me daba más razones para guardar mi secreto.
Mientras tanto, llegaban noticias de Javier.
Vivía con su mujer e hijos en una casa grande, había comprado un coche nuevo, pero se había aficionado al juego.
Un conocido murmuró:
«Seguro que ya ha hipotecado la casa».
Mi corazón se encogió al oírlo, pero decidí no buscarlo.
Él me había abandonado sin piedad en aquella parada.
Ya no tenía nada que decirle.
Una tarde, mientras limpiaba en la taberna, apareció un hombre extraño.
Iba bien vestido, pero con el rostro tenso.
Lo reconocí: era uno de los amigos de juerga de Javier.
Me miró fijamente y preguntó:
«¿Usted es la madre de Javier?».
Me detuve y asentí.
Se acercó, con voz urgente:
«Nos debe miles de euros. Ahora se esconde. Si aún le importa, sálvelo».
Quedé atónita.
Él solo sonrió con amargura:
«Yo estoy arruinado, no puedo hacer nada por él».
Se marchó furioso. Pero sus palabras me hicieron pensar.
Lo amaba, pero también estaba herida.
Él, que me había abandonado sin remordimientos.
¿Era esto ahora su merecido? ¿Era justo?
Meses después, Javier vino a verme.
Estaba demacrado, con los ojos rojos.
Al verme, cayó de rodillas, con la voz quebrada:
«Mamá, me equivoqué. He sido un miserable. Por favor, sálvame una vez más. Si no, mi familia está perdida».
Mi corazón se agitó.
Recordé las noches que lloré por él, el abandono que sufrí.
Pero también recordé las palabras de Rafael antes de morir:
«Pase lo que pase, sigue siendo nuestro hijo».
Guardé silencio un largo rato.
Luego entré en mi habitación y saqué la libreta de ahorros, el dinero que mis padres me habían dejado, el equivalente a cientos de miles de euros.
La puse delante de Javier y lo miré fijamente a los ojos, con voz serena:
«Esto es lo que mis padres me dejaron. Lo guardé porque temía que no lo respetaras.
Te lo doy ahora, pero recuerda: si vuelves a pisotear el amor de tu madre, por mucho dinero que tengas, nunca podrás caminar con dignidad».
Javier tembló al tomar la libreta.
Lloró como un niño bajo la lluvia.
Sabía que quizá cambiaría, o quizá no.
Pero al menos, había cumplido con mi última responsabilidad como madre.
Y el secreto de aquel dinero, al fin, había sido revelado cuando más lo necesitaba.
La vida enseña que el verdadero valor no está en lo que se tiene, sino en lo que se guarda en el corazón.
